当我年轻的时候，我和我的祖父母住在一起。我的祖父是一位身材高大、精力充沛的老人。在我的记忆中，我的祖父是一个喜欢散步的老人。不管走多远，我爷爷都是沿着马路大步走，甩着胳膊，到这附近的稻田里干活，或者到稍远一点的郊区的玉米地里干活，扛着农具，戴着草帽，穿着一双解放鞋。

农忙空闲的时候，爷爷不会整天都闲在家里坐着，爱动的人总是闲不住，闲来无事的爷爷就会想着出门去走走，有时候一整天都看不到爷爷。

爷爷回到家就会坐到他地火炉旁边的草凳上，靠着墙休息一会，然后随手点燃一根青香，就开始咕嘟嘟吸他的水烟锅，爷爷一边就会炫耀地说，他那一天走着路去了哪个乡镇上，路上的所见所闻等等。

我一听都是特别远的地方，爷爷真是厉害，一天走那么远的路，就会想象着爷爷戴着个帽子，穿着一身蓝布衣服，一个人快步地走在路边的树荫下面通往去到乡镇集市的路上，身边的车从爷爷身边经过，爷爷也很淡定的迈开前进的步伐。

有时候爷爷看时间晚了也会偶尔搭乘一下城乡公交车回家，但大多数情况下爷爷都还是会选择走路回家。

我觉得爷爷是一个喜欢走路的人，而且耐力也很不错，多远的地方走能走着去，就觉得很佩服，在心目中觉得爷爷就算最喜欢走路的人了，我外公外婆到哪里，只要稍微远一点的地方一定要坐车或者骑车到达，一说爷爷走着路去很远的地方，他们就觉得很不可思议。

但是后来知道一个老头，我身边见过他的人，都说那个老头才是真正喜欢走路的人，爷爷见过几次了也说没有见过这么爱走路的人。

我也会经常在上学或者放学的路上偶尔会见到他，他个子矮矮的，头光光的，也不戴帽子，有时候大太阳的天气，也会戴上一顶草帽，也是和爷爷一样穿着一身蓝布衣服，穿着一双耐磨的解放鞋，衣服很整洁，腰有点驼背了，背上背着一把老式黑布木把的雨伞。

他也许是生活在县城里某个地方，于是他每天都要从县城里出发走着路通往各个乡镇上，然后再返回到县城的家里，他行走的步伐有些匆匆，第一次见他会觉得他是在赶路，他眼神坚定地看着前方迈开脚步前行，不管刮风下雨，日晒雨淋，他都三百六十天如一日地行走在路上，一走就走了好几年，慢慢地很多人都熟悉他，他就变得家喻户晓了，都知道有个背着伞的老头一天到晚在外面走路。

后来有很长一段时间就再也不见那个老头了，有一天我就问起爷爷来，爷爷也是经常在附近走走，偶尔也喜欢在桥头和一帮闲事老头蹲坐在一起，爷爷听说那个喜欢走路的老头死了，怎么死的？爷爷听人说，是在路上走路的时候，被车撞死了，路上也没有人看到就被推倒路边的沟里，后来过路的人发现了，才通知家属来认领尸体。

我听着觉得真是命运无常，看这路边走路的老人，就会不自觉地想到那个爱走路的老人，就会想起他生前的身影来，多年后，人们也渐渐淡忘了他。

我上高中的时候和我妈在一起生活，很长时间我都会忘记要回爷爷家去看一下他，爷爷有时候就会走很远的路到我妈那去看看我去，爷爷的腰也佝偻了，走路的速度也慢了，常年抽烟导致他支气管和肺部也不好了，随便走走就会喘气，爷爷真的老了，但心里还是挂念着要看看我。后来我去外地读书去的那年假期回家，爷爷就病逝了。

爷爷临死前对周围的人说，就还剩我还没有回去看看他最后一面，可是爷爷还是没有等到我回到家就驾鹤西去了，我回家后只能对着爷爷的遗像泪流不止。

爷爷去世的那年我在外地读书，其实刚入学的那日子过得很不如意，我感觉周围都是灰暗的，我把自己封闭起来，不和任何人交流，内心无比的压抑，不知道如何排解。

我找到了一种排解的方式，就是走路，像爷爷和那个背伞的老头曾经那样，眼睛看着前方，迈开脚步一步一步走下去。我在外地这个小城市里，我一个人游走在街头，像个孤魂野鬼一般，那个片区里大部分的大街小巷都留下了我的足迹，走着走着就觉得能想开一些问题了，走着走着就觉得心里舒畅了，走着走着就觉得该如何和这个世界相处了。

我慢慢改变了心态，接受了现实，和周围的人也把关系搞得很和谐，不再总是一个人独来独往，但是有时候我还是会选择一个人出去走走，选择一个人独处的时光，边走边看，边走变想，一个人迈着均匀的步伐，内心平静而坚定的行走着，虽然看不清前方到底等待着我是如何的命运，但自己从未放弃行走的步伐。

毕业以后，到了这个城市找工作，一切都不是那么如意，迷茫而无助。我又开始在这个城市游走，我能从北走到南，从东走到西，走累了就在路边休息一下，继续走，有时候迷路了就要兜更多的圈子，走更多的路，走啊走啊，走得身心俱疲，终于不想再走了，没有方向的路，走再多也是没有意义的。

我离开了这座城市一段时间，但后来兜兜转转我还是回到这座城市里，那时候自己比刚毕业的时候成熟稳重了不少，又得到朋友相赠的一辆自行车，有了工作，骑上自行车能节省不少的时间和精力，想到要是早点有辆自行车的话，就不用那么费鞋子了，就不自觉地想笑，预示着生活在慢慢变好。

还记得上学的时候，马老师是最受欢迎的，因为他上课诙谐幽默，总是把课堂气氛调节得轻松愉快，有一天，他上课迟到了几分钟进教室，进了教室，他用手锊了一下头发就说：“对不起了，今天一早车坏了，就坐11路公交车来的，耽搁了时间了。”然后站在讲台的一边，两条腿略微分开，对着全班同学指了指他两条竹竿似的腿，我们顿时明白了什么意思，全班都笑了。

这又想起了多年前，我在城郊外面租房子住的时候，有一次没有搭乘上公交车，我还背着一个不轻的包，十几公里的路程就只有“坐11路公交车”。

那时，天快黑了，路上荒芜人烟，我内心焦急不安，不禁加快脚步地行走，天还是黑下来了，到最后到立交桥下面的时候基本就是摸黑前行，心跳加快，神经崩得异常紧张，已经筋疲力尽了，但最后还是哪里来的力气小跑着前行快速穿过了那漆黑的桥底。

这人的潜力还真是需要被激发一下，我算是完成了人生的创举，在短时间内走了那么远的距离，也体会到了古人所说的——路遥无轻担。回想起来的感受就一个字——“累”，不会再觉得自己是一个真正喜欢走路的人。

所以做再喜欢做的事情都是有个限度，超过了那个限度就变成了负担和折磨，就不会觉得是一种享受了。所以无论任何事都是过犹不及。心中有目标，脚下有路，劳逸结合，适当地出门走走路，对身心健康才是大有裨益的！