我知道你现在很孤独，你经常一个人走在回家的路上。路总是越走越长，越走越迷失方向。我知道这些年你去过哪些地方，那些地方拥挤却荒凉，那些地方没有你可以怀念的芬芳，因为那些地方是你内心繁华的表象；我知道你想去哪里，你整天都在努力让自己变得匆忙，但你不确定这是不是你所期望的。你只要四处看看，小心翼翼地去那里。

你小时候的折叠船漂在清河里。它用微波驶向覆盖着四叶草的岸边，然后被风向前吹去。一阵风把它打翻了，它随着夕阳和晚霞消失在地平线上。你静静的躺在河边，等着月光从遥远的天空穿过云层向你走来，抚平你昨夜找不到的感情，解开你昨夜翻来覆去睡不着的秘密，打开你这么多年无法解开的情绪。

我知道你很久没哭了。也许是因为你还没有找到温暖的臂膀，或者是你的自尊让你不得不在黎明时努力变得坚强甚至更坚强。就这样，你强烈的习惯也破坏了本该痛苦的地方，麻木了那些感觉，让它们深深隐藏。

风不再吹油菜花的芬芳，浅黄的花粉附在起伏的信笺上，点缀着茫然或不知所措的梦；风不再吹他的消息，直到心能真实地告诉你，这一切都在那个分离的雨季结束了；风不再吹爱情的消息，直到你突然意识到，你的亲情不再是那个可以像刘欣的风一样，不分天空，尽情感受的年纪。

老照片温暖的样子被小心翼翼地珍藏在书箱底部的日记本里，第520页。随着时间的流逝，一段清晰的往事变成了黄色。你永远不知道这些宝藏在以后的艰难岁月里给了这个衣衫褴褛的少年多少希望。你永远不会知道，贴在老照片上的栀子花依然芬芳，点缀着一个未了的梦。

细雨在你去过的每一个地方撒了一夜，像点点滴滴浮现在脑海里又被遗忘的记忆，被遗忘的又在那些断断续续解释不清的文字中浮现。院子里栀子花的香味告诉你，这一切都是过去，然后在最美的年纪消失在风雨中。

你不告诉我，我也不告诉你。时间会把一切都交给你，不会让你忘记，不会让你放弃，不会让你坚强，不会让你难过。直到有一天，记忆留下的最后一丝痕迹会告诉你，一路上快乐的源泉，是在翻箱倒柜找消息的年纪，风吹过，汹涌澎湃。

这种感觉，在栀子花开的时候，在雨季来临。