流星划过天空，耀眼的光芒照亮了大地。亮如白昼，亮如白昼；白天一般很短，短如白昼。

我第一次真正看到流星，是在我很小的时候。它有多小？不，我真的不知道那时候我多大。你去上学了吗？我不知道。你上过幼儿园吗？好像还没上学。

至于那个漆黑的夜晚的细节，我已经记不清了。那个夜晚在我的记忆中只是一幅画面——一个母亲和一个年幼的儿子在窗前洗脚。母亲坐在窗下的阴影里，儿子面朝窗外。透过窗户，月光打在儿子的身上和老式的栏杆上，在地上和儿子的身上留下一串连续的黑杠。我真的记不清母亲是在给年幼的儿子洗脚，还是儿子的脚静静地放在面对月光的盆里。哦，那时候灶台上应该还有一盏煤油灯。小时候最开心的一件事就是有一天看到村道两边有人在挖圆坑。我的小伙伴最喜欢的事情是往下跳和往上爬。有一次，一个小伙伴跳进去却出不来，急哭了。后来坑里立着一根高高的水泥柱，大人说是电线杆。

是煤油灯还是电灯？我不知道。我只知道画的背景很暗，甚至在窗下的阴影里。只有透过窗台打在儿子身上的月光是明亮的。房间里有声音吗？我不知道。我只看到那幅画中的铁栅倒影，还有脚溅的声音。也许我的儿子还在快乐地低着头在洗脚盆里玩耍。

儿子还在低着头开心的玩。突然，一道强光划过天空，照亮了整个房间。我儿子突然抬起头。他看到时尚了吗？我不知道，我只看到酒吧的倒影随着光线在房间里流动。还是窗外微微清凉的月光和星星。

也许儿子会问妈妈，这是什么？为什么这么亮，飞的这么快？就那么一瞬间，它飞过天空，消失在明亮而黑暗的夜空中。可能儿子只是抬起头，低下头，继续开心的玩耍，而他妈妈在黑暗的阴影里保持沉默。

第二天，我的朋友们非常兴奋，他们遇到了一场关于昨晚飞过天空的时尚的诉讼。有人说，明星好像降落在阿里的猪圈外面了。还有人说，它好像落在了村子西边的树林里，或者是村子西边的田野里。

直到多年以后，儿子才真正记起，流星已经降落在森林里，降落在辽阔的土地上。

流星划过天空，亮如白昼，短如白昼。