以前觉得时间很慢，就像小时候一样，没抱太大期望。 我以为老人永远不会老，就像小时候跟在你屁股后面跑一样。 我以为我一辈子都能在一个陌生的路口看到我爱的人，直到我老了，我也会和他们一起变老。 时间！带我们长大，推他们老去。 满头秀发，满是皱纹的额头，光滑的牙龈，佝偻的身材，刻在心里，回忆成了不变的寄托。 

我希望时间能慢一点，但是好像一眨眼的功夫。他们苍老的容颜记录着人生的旅程。 我希望他们能回到年轻时代，帮我追他们。 现在他们总觉得我走得快，跟不上。慢慢地，慢慢地，他们停下来，坐在轮椅上。我把他们推到后面，旋转的轮圈代替了脚步声，再也没有了轻轻的奔跑。 

时间就像秋天的温床。等你老了，它把秋黄吹得到处都是。 渐渐地，她迷茫了，开始讲往事，有时会喊儿孙回家吃饭，有时会问哪些儿孙冬天有薄棉衣，有时会哭，有时会想起哪些儿孙，有时会高兴，期待哪些儿孙结婚生子。 重复了无数次，我们厌烦了，她又重新开始。 她的世界渐渐变成了一家人的事，算着年轻的时光，过着老的时光。 

她经常从轮椅上摔下来，找她的拐杖，说那是孙子给她的最珍贵的礼物。 她经常从床上摔下来爬到门口，说是女儿敲门来访。 她经常想起她的老大，老二，老三，还有死去的姑姑。 但是，最后他们总是看着委屈和悲伤，抱怨自己都很忙，很忙！时间长了，媳妇照顾我，和媳妇有了感情，就开始念叨哪个媳妇照顾我好，哪个媳妇惹她生气了。说白了，老人背诵的是一种温暖，一种精神慰藉，一种晚年的憧憬和寄托。 

2014年春节，五代同堂，全家欢聚一堂。 我特意请来了一位摄影师，拍下了唯一也是最完整的一张全家福。 她平时散光的眼睛，在那一瞬间，亮了，抬起头，还是有点歪。 照片出来后，我第一时间给老太太看。她的眼睛紧盯着照片，脸上浮现出一丝微笑。 她的眼睛早就看不见了，耳朵也不是很清楚，但她能抱着一张全家福，满足了我这辈子最简单的愿望。 

2015年11月，冬至要冷了，老太太身体每况愈下。手腕上的针孔让她找不到一块完整的皮肤。 12月，老太太病情加重，饭量越来越少，导致大小便失禁。 儿子、女儿、儿媳从世界各地回来，没日没夜地换尿布、换床罩，但最后还是留不住她的仙气，松了一口气，悄悄走了。 

我在回家的路上，火车的轰鸣声遮住了我哭泣的双眼。回想这些年的开始，我总是觉得亏欠。 没来得及见最后一面，没在她最美的年华里发出最美的笑声，错过了也没回家看一眼。 也许，当初，当她听到一个熟悉的声音，看着她微笑的眼睛，她看到了世界上最美好的家庭，简单，幸福，温暖。 

她一生的期待就是所有人都在。 在离开的时间到来之前，她开始回忆过去，这种生活的感受让我们记忆深刻。 老人很单纯，就像一个孩子，没有欲望，也没有欲望。只是孩子一辈子都放心不下。平凡而伟大的母爱，被每一位母亲诠释的淋漓尽致。 受了一辈子的苦，心都碎了，为了家人的安危付出了一生的牵挂。 

门口相框里挂着的照片，一家人其乐融融，老太太坐在中央，对着熙熙攘攘的世界微笑，我的眼睛在嘴角酸酸的。 这就是爱，平凡的爱，爱一个平凡的家庭。 

再看老照片，她笑了，我也笑了。愿天国没有疾病，她的爱永恒，她的灵魂安息。