那年，我跟随学校研支团，来到西南边陲一座小镇支教。

小镇坐落在群山之中，站在中央的十字路口，山川地貌尽收眼底，在寻常巷陌间随处走走，也可一览人情风土。这些都是北方长大的我，从未了解的世界。

伴随城市发展的步伐，日出而作、日落而息的务农生活，已无法满足大部分家庭的需求。我打开班级花名册，竟有多数家庭，只有留守的老人和孩子。那些孩子，也继承了父辈的志向，好好读书，走出大山。

逃离“大三线”的人始终在路上，就有一些人始终在守望，一如小巷尽头，那位摆摊的老妇。


她佝偻的身影，包裹在湖蓝色的民族服装里，袖口和衣襟处镶有彩饰，映衬着她满面的尘霜，于我看来更添萧索。丁香紫色的头巾，拢住了满头华发，却遮掩不住鬓角的星星点点，就连那轻抚而过的春风，也不免裹挟了岁月的秋霜。

她的脸颊因长年阳光的炙烤而黑里透红，双眸已然不再清澈，她总是低垂下暗淡的目光，凝望着竹背篓里，总也卖不完的鱼腥草、山野菜，总也无人问津的山鸡蛋、小白葱······

她却执着地从未离去：黎明未至，她已蹒跚地迈出小巷尽头的老屋，竹背篓里，定是满载着她一天的希冀，才会沉重到将她的背压地那么低。青石湿滑，小巷狭长，从远山的葱茏草木中绵延而至，又在老屋的斑驳木门处戛然而止，它途径的，不仅是整个小镇，更是一段悠长的岁月。

年年岁岁，旦复旦夕，她以千层底的花布鞋，丈量了小巷的距离，以平凡而坚韧的生命，见证了岁月的流转。邻家迎亲的鞭炮声似乎依旧洋溢着喜气，孩子嬉闹的嗒嗒脚步声，仿佛还在门口回荡不绝，货郎的叫卖声，邻里的问候抑或争吵声，炊烟里煮饭的吱吱声，似是声声入耳，实则物是人非。

邻居们或已安家于高楼广厦，或已追随儿女远走他乡，人间烟火被岁月冲刷淡去，唯有秋夜的落雨敲打青石板的声音，自亘古而来，从未止息。

既然选择了守望，迎接她的便注定是难捱的岁月。

赶圩之日恰逢春雨绵绵，小镇主街道前所未有的熙攘，小巷深处就显得空落落。老妇背着半个身子高的背篓，踏着湿滑青石，从小巷尽头趔趄前行。一条同样苍老的黄狗，紧紧相随。忽然，它停住了，但见老妇摔倒在地，几番挣扎，终究再没能爬起。

雨水泥泞了她的衣衫，沾染了她的华发。山野菜散落一地，碰碎的鸡蛋流出橙黄的汁液，眼前之境，令人心疼而又心碎。

老黄狗凄厉地吠叫，在老妇身旁焦急地转圈儿，摇着尾巴不肯离去，却没有人注意到他们。

我快步上前，陪在老人身边，缓缓托起她佝偻的脊梁，拾起那些泥泞中散落的绿色，装回被摔扁的背篓。老妇颤巍巍地站起身，看看一地斑驳与狼藉，再看看空了大半的背篓，两行浊泪和着泥水，从脸颊滚落。她摔伤的，是一日的生计。

我不知如何劝慰，只好搀着她慢慢走回家，嘱托她好好休息。

第二日，她又准时坐在了小巷尽头，守着再熟悉不过的摊位，叫卖着鱼腥草、山野菜、山鸡蛋、小白葱······

我感动于生命的坚韧，就更想听她的故事，于是买了一把小菜，在她旁边有一搭没一搭地聊起来。她说自己年轻时，也跟随丈夫和同乡人走南闯北，在家人身边缺席了许多年。直到岁月将她勇闯天涯的剑与行囊，一一索回，他们走过那些夜景下流光溢彩的城市，竟没有一个角落属于自己。于是，她回来了。

那些逃离“大三线”的人，在路上颠簸了半生，又成为了故土守望者。

读余秋雨的散文《信客》，常被字里行间萦绕的风霜感侵袭。年轻的信客，也是半生的风尘苦旅，为颠沛异乡的同乡，送来故乡的期盼，又为留守的亲人带去游子的音讯。

在外漂泊的恓惶，合着故乡人事的沧桑，又被时间的重量压实，压得令人不敢思量。

且不谈离愁，余光中先生的辞世，带走了多少人乡愁的寄托。同样湮没乡愁的，是城市推进的大潮。“阡陌交通，鸡犬相闻，而往来种作，男女衣着，悉如外人，黄发垂髫，并怡然自乐。”而今壮年男女们，离家千里为稻粱谋，黄发垂髫无依无靠，那份乡村特有的生机与安详，也不复存在。

不知年年岁末，他们返乡时，会不会叹一声：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。”只知道，家人始终如一的期盼，似镜湖之水，春风不改，旧时涟漪。

千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。千山万水之隔的儿女呀，你可听到故乡忠诚的老狗，那声声泣血的呜咽？归来吧，为那些留驻的老人，换上温暖的衣衫，撑起一片晴空