有一天，我经过一个木材储存场，看到一堆堆的木材，锯成同样的长度，整齐地堆成金字塔形状的一堆。那天阳光温柔，木头给了我柔和的颜色。我有意识的用手触摸过它们，光滑、细腻、温暖——木头能给我们的不止这些。我就站在木场外面，盯着看了很久，突然心里一阵疼痛。

我终于向大门口的老人申请:我能进去看看那些圆木吗？

老人先是惊讶地看着我，然后笑了:是啊，当然。

我微微低头向老人道谢。

现在我真的用我的手触摸它们。仿佛面对久违的朋友，泪水一下子涌上了眼眶。

它们整齐地向我展示了众生的经历。他们都是这个世界上的老人。那些细密的年轮，是他们经历了多少风雨，多少冰雪的记录！一棵树从树苗成长为参天大树，坚持着不变的姿态。第一，它摇摇晃晃，像一个刚学会走路的孩子，慢慢站稳，一边学着迎接风雨和抗击病虫害，一边默默地把自己的根挖进地里。树木从小就知道，在土地上站稳脚跟是生存之本。就像人对自己的出身没有选择一样，树生长的地方是上帝的安排。他们对土地没有选择，也不能像人一样选择父母。不管是什么样的土地，不管是贫瘠还是肥沃，如果它扎了根，它所做的只是尽力生长；如果上帝给了一棵树一个不能扎根的地方，那棵树就必须努力让自己的根越过重重障碍，一点一点地探索一个可以谋生的地方，然后在坚硬的石头上或者陡峭的悬崖上做一棵树。那是一种令人惊异的生活！我曾经看见一棵树矗立在一座著名的山上。它在地上露出一堆堆的根，身体并不高。我想象它一生都在为自己在这个世界上站起来而奋斗。是的，有的时候，我们不一定要记住这个世界上效力的高度。当你的根与土地牢牢结合，任何风雨都无法撼动你的时候，你就有了顶天立地的高度——你要先把自己的心变得强大、坚硬、不屈。

当我们的视野投射到人之外的世界，那些树让你深情，绿色给你贴心的安慰，树给了我们整个世界的关怀和美好，还有各种芬芳，让我们永远舍不得这个世界，永远活在树的怀抱里，直到死去。是不是就可以断定没有树就没有鸟，没有鸟的世界就那么孤独？没有鸟，就不会有歌唱。如果人不会唱歌，那该有多无聊——没有树，这个世界就没有趣味！

我看着眼前这棵树的档案，就像看着许多先烈的一生，忘记了所有的苦难，记住了自己努力的岁月。

这就是那棵树。

面对成堆的木头，我充满了敬意和感激——我微微低头。