前几年经常出差，总去胶东，对胶东的海纳充满了感情。以前去过三山岛的海，蓬莱仙阁，烟台山，威海银滩，海阳防波堤，青岛老丁和栈桥，日照石臼等地。有些地方我去过很多次，现在想起来总想在某一年停止工作。我可以在任何地方租一段时间，住在海边。

有一年春天，我在烟台呆了半个月，酒店离海不远。我每天都去海边，看了几个景点。有一天，我坐车去了芝罘岛，那是一个延伸到黄海的半岛，是中国最大最典型的鹿连岛。秦始皇曾三次拜访神仙。它几乎被大海包围了。我爬上山坡，穿过苍秀老林，再穿过山顶的矮松林，一直到东北方向的山顶。遥望大海，苗苗几乎来自天上的水，苍浩的浩瀚突然涌进他的眼睛，充盈他的整个身心，恍惚中置身于元朗仙境。这真的像鸿蒙系统的开始，宇宙的建立，只是作为一根羽毛映衬着火红的天空。

在悬崖附近往下看，山脚下的石壁垂直向下，神奇有效。海水把山冲走了一半，有几十米深。我两腿发软，浑身发抖。崖底是金色的沙滩，海水温柔地舔舐着海岸，远处裸露的海面在蜂蜜般的烟雾中一览无余。岛屿像一面平面镜，被筛在海面上，像一动不动的大鸟和渔船、甲虫，仿佛已经侧着身子睡着了。

“放眼望去，洞庭山青翠小，银盘中有青螺。”看着我看不见的大海。芝罘山浮在海中央，就像一只盘里的绿蜗牛。然而，我不能一边爬着大海，呼吸着咸咸的空气，一边生活在这个蜗牛壳里。而且我真的真的很爱这片海域，真的很想死在这里。

回头看看烟台港，附近的建筑像野生蘑菇田一样在扩张。山上空无一人，海风从侧面呼啸而下，直奔山下的液体平原。遍地的松针和地毯足有脚踝那么饱满，就躺在还没吐绿的草坡上，任时光流逝，把尘世抛在脑后，在烈日下打盹一会儿，听着风吹着海浪的声音，不禁浮想联翩，沉迷在幻觉中，似乎真的有一个白发白骨的仙女拿着一根棍子……

烟台海面广阔，市内最好去的地方是烟台山。这里的防波堤是一条宽阔的马路。虽然大堤有四五米高，但是涨潮的时候，海浪还是会在大堤上高高的翻滚。看着大海站起来咆哮。海浪比防波堤高两米多。浪如鲸，潮如山。这时候，路面湿漉漉的，真是壮观。退潮时，海鸥成群结队，白色的海鸥拍打着翅膀，穿行在人群中。离堤三四十米远的海水显得薄如天空，轻轻推着缓缓翻滚，懒洋洋地挥舞着。

夏秋两季，这里游客最多，也有不少当地居民前来赶海。初秋的时候，海滩的每块石头下都藏着一些小螃蟹。它们大如一元硬币，小如手指套。这些石头很容易搬动。那些螃蟹虽然张牙舞爪，但是很好抓，因为石头下面只有一滩水，其他地方都是沙滩。前年和一个出差的同事在这里溜达，抓到一个满满的塑料袋，2斤多。两个人本打算拿回酒店让附近的床头柜老板做饭炒酒。就在我们准备离开的时候，两个冲向大海的初中女生侧身问我们:“叔叔，你们抓这么多螃蟹干什么？”

“炒着吃。”比方说。

“——炒着吃？这么小，还没长大。”两个小女孩不屑地看着我们，好像在抱怨那鼓鼓囊囊的一袋螃蟹。我抬头看着他们的塑料袋，里面装着螃蟹和小鱼，于是我问:“你为什么要抓它们？”

“我们？我们准备把它送到海里放生。”

我无言以对。同事用胳膊肘捅了捅我，说:“你也放了吧。怎么吃呢？都是空壳。”看着两个小女孩期待的眼神，我们不好意思起身，有点不情愿的跑到浪花边上，把缺胳膊少腿的螃蟹倒进海里，瞬间就散了。

在青岛很多地方也看过海，栈桥围栏前，崂山山顶，航运码头，尤其是轮渡的梭织码头岸线。渡船在白浪中破浪前进，形成一条长长的犁沟，海浪轮番撞击防波堤，像时间一样隆隆作响，十分壮观。亚欧大陆桥的桥头堡——日照，海边的亲情也让人舍不得。去过日照的海边太多次记不清了，但有一次忘不了的是海上的日出。那是2007年夏天，省作协在日照举办创作班。我和泰安的文学朋友赵震然住一个房间。

第二天早上4点前，我们出发去看日出。我们不得不跑，但后来我们匆忙拦了一辆出租车。当我们到达海滩时，已经有二十个人了，我们坐在岩石上。海里没有山，沙滩上全是几十米长宽的大石头。我们拿出相机，静静地坐着，听着海浪单调的声音，渐渐地从夜色中显现出大海的轮廓。黎明像蓝色的烟雾一样逼近，在海天交界处生长着红色的辉光，如一条水平的烟带，逐渐扩大。

铁水红得像热水，染红了大面积的海面；太阳像一个包裹在红云中的新生婴儿，从黄海中跃出，像一个包裹在古老熔岩中的半金轮。这时候涨潮了，海洋变得嘈杂，海浪一次比一次凶猛。看海的礁石站不住了，很快就被潮水淹没了。我们拍过很多气势磅礴的照片，现在还经常拿出来翻看。我们的心中充满了对大海的喜悦，我们感到大海永不停息的节奏在我们的血液中跳动。