在那个男人背着相机出现在湿地的早晨，只有那个女人正跪在地上，撅着屁股，穿着蓝色的小碎花围裙，鼓着腮帮子，吹着已经开始冒烟的柴火。

“哎！”这个人很唐突，但很有礼貌。他站在门槛外面。门槛是块木板，女人堵在门口做门槛。

“嗯？”女人吓了一跳，但变得很热情。她搓着双手。

后来，他们坐在门槛上，一起喝茶。茶具很简单:几个石炉，上面放一个铁茶壶，女人只泡一种茶:苦丁。

每个周末都会有一个女人来到湿地，来到这个木屋，于是每个周末都会有一个背着相机的男人，和她一起坐在门槛上喝苦丁茶。“啊，”那人开始说。“嗯？”女人回复了信息。很多时候，很多话题都是从这么简单的一句“嘿”开始的。

冬天的湿地满是麻木的砾石。冰雪遥远，让芦苇傻傻地站在风中。顺着女人的睫毛往下看，这是一片沙海。你怎么敢称之为湿地？男人的眼睛一直在镜头里。“看到这根芦苇了吗？有了它们，才会有春天和湿地。”

春天，女人仍然泡茶，男人仍然喝茶。两个人挨着坐在门槛上。男人的肩膀给了她，女人的脸颊变红了。风很暖，我的心很痒。就一个吻，好吗？当男人托着女人的下巴，当女人无法挣脱他有力的手臂；当他们十指相扣，当他们相互倚靠，对未来窃窃私语...

未来会怎样？未来会和今天一样:当男人开着他的车走的时候，女人已经回到了她的山上；男人呼朋唤友喝酒尽兴的时候，女人已经啃了一个馍馍，拎了满满一袋粮食。人的一生是风景中的走走停停；女人的日子在夜灯下缝补。男人永远坐在门槛上不进来，女人永远坐在门槛上不出去。

在这个门槛上，偶尔坐在一起喝茶，无论是冬天的沙海还是春天的湿地，在肆意生长的芦苇丛中，让往事成为絮状物...