蔚蓝的天空里，不想脱落的黄叶像星星一样。他们还在努力与古老的枝干保持着相濡以沫的关系，但在他们的脚下，已经是沉寂了生活苦涩的枯草落叶。它们习惯了新生的和倒下的树桩，纵横交错，无声无息。 不管是大是小，都逃不过季节的摆布。比如几千年前开始生命的胡杨，早已习惯了在生命的轮回中看着红尘在岁月中老去，却逃不过秋天。 千年沉寂，秋风万里，每一次凋零都会带来心灵的涅槃。 

我还清晰地记得我来这里之前对胡杨林的向往。那片被别人赞美了无数遍的神奇胡杨林，曾经让我相信，我会看一眼，和他们一样站在沙漠的高处。 当我在路上颠簸的时候，我充满了期待，期待在这荒凉中找到我想要的精神。然而，当那片巨大的森林突然出现在我面前的时候，就像是把心中的苍凉搬到了现实中，苍凉充斥了我的身心。 突如其来的树桩在我心中蜿蜒，千年的孤独融化不掉。 行走，也在沧桑中对立沉默，既是屹立千年的精神，也是生命的雕塑。那些屹立不倒的，不仅仅是树，更是被千百年的尘埃刻下的丰碑。 

胡杨，满身褶皱，浑身是血，每一根树桩仿佛都是一个苍劲有力的书法字，高傲而沧桑。 遒劲的笔触在茫茫大漠中交错，写下了一本千年故事书。 秋风扬起满地的落叶，以不可抗拒的力量拍打着古体，仿佛要通过翻页揭开这段古代史的神秘面纱。 

孤独已经在夜幕降临前神奇地散落在这片广袤的森林里，让每一棵树都变成了黑暗的幽灵，飘渺在无限的孤独空间里，每一棵树都是那么近却又那么远。 就像这个星罗棋布的世界，每个生命看似相关，却有自己的故事。就在聚集了千万条生命的花园里。因为荒芜或不毛之地，每个人都孤独地呆了几千年。 每棵树都有生存或死亡的选择。为什么这棵千年树干不愿意放弃脚下唯一贫瘠的一面？似乎这片千年森林有某种神奇的力量，不需要保留却保留了生命的意志。 人的一生只有几十年，但生命之河从古至今源源不断。每个人都像流沙，被生活冲刷后扔进某个河岸，再也不参与后世的故事。 然而，这些树的孤独却经历了千百年。面对这个有着千年孤独的集体，我的善良小如沙粒，触摸着岁月雕刻的褶皱。真想流泪，为自己的胆怯感到更加无情。 在孤独的季节里，强大的生命依然逃脱不了凋零的命运，但它们选择活着，也愿意用凋零来更好地延续生命。不管多少代人来，哪怕孤独千年，只要活着就要学会习惯。 他们是军人，集体站在生命的边缘。有人说这是长生不老。 它们是纪念碑，用旺盛的躯干向短命的生物解释生命的意义。有人说这叫传奇。 同时，他们自己也是平凡的，以近乎微笑的姿态面对着季节的轮回。 我觉得这就是伟大！

秋天的黄昏，胡杨静静的站在车窗外，慢慢的后退，每一棵树都是沉默的，不担心人的打扰。 曾金这个名字在生活中大量存在。 

不经意间，我陷入了新一轮的季节轮回。 然而，我突然明白，不愿平庸的人，永远在复杂的思想中过着平庸的生活，而愿意平凡的人，则会在平凡的生活中逐渐变得伟大。 

也许胡杨的哲学是:最轻的活法——站在脚下的地面，看着头顶的天空。