曾经，我想做一个豪放的书生，行走在羽扇丝巾间，独立在落花间，看着细雨中的燕子飞翔，绿柳如烟里的墨笔飘香，只想把自己的短韵和长味留在宋代华丽的织锦上；曾几何时，我也很佩服易安的悲柔隐逸。当我倒了一杯青酒，那里面可能装满了离别的泪水。当书页上写满歌曲时，我可以表达我永恒的迷恋

然而，属于宋词的季节，那百花热情绽放的春季，如今却早已静静消逝，取而代之的，是如同秋季般萧瑟与荒芜的现代社会，所有美好的事物早已如落叶般静静飘落。

人类文明的进步，数字时代的到来，那个精致玲珑的季节，早已浓缩成淡淡的疏影，在墨香古卷中沉淀下去。骢骏驰骋，快不过手中鼠标轻点；绿蜡红烛，亮不过高楼灯红酒绿。身前身后，全是忙忙碌碌的上班一族；睁眼闭眼，都是琳琅满目的红绿指数，生活节奏正以令人瞠目结舌的速度加快。现代人正在把自己变成流水线上的罐头，没有个性，毫无情感，有的只是机械地、快速地朝着尽头移动。在那本该丝弦弄音、霓裳轻舞的七夕之夜，还会有谁去看那纤云暗渡？素笺成灰，相思成灾，在爱恨情仇随意抛洒的今日，还会有哪家女子，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”。

这是个欲望充斥灵魂的季节，回望钢筋水泥的丛林，如秋季般阴森。人们的心灵被禁锢，在追名逐利中迷失自我，却叹息良辰美景虚设，世路难行。可是，又有谁肯把浮名换作浅斟低唱？又有谁坦荡，一蓑烟雨任平生？太多的是非恩怨剪不断、理还乱，我们日日彷徨不知所终，哪里还能用无与伦比的文字，写出千回百转却明澈依旧的心境。

现代人的空虚、寡陋，就似落叶后的枯树枝，单调乏味。记得张潮《幽梦影》中有言：“因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水想得意诗文”，而现代人却早已习惯于“因雪想堵车，因花想开店，因酒想公关，因月想星球大战，因山水想开发区批文”。而那造就山水仙气、世外清音的佳句，那种意在笔先、神余言外的韵律，也早已零落成泥碾作尘，于暮霭沉沉中遁于无形；那兰舟催发的桨声，也早已在千里烟波的楚江里，一篙独去。

回眸之间，万千繁华已落尽，只剩一个单调的秋季。

窗外那棵枯树已不知挺立了几个春秋。焦黑的树干，扭曲的树枝却无一例外地指着沧茫的天空，我常会想：也许是一场大火烧焦了它的躯干，或许一道闪电夺走了它的青春……

就在我反反复复的思考中，那些天真无邪的日子已从我身边悄悄地走过。我开始厌恶身边那些一成不变的事物，包括那棵枯树。我厌它那永远不会改变的姿态，厌它从不更换的黑色外套，厌它……如同我的同龄人们，我开始逃离现实生活的束缚，追求一切新鲜的事物。站在雨季的尾巴上，开始企盼纷繁浓重的生活。

羡慕小说中主人公的自由与洒脱，我开始恋上旅行，一有空闲就巴望着背着背包踏上一片新鲜的土地。当然多数是难以成行的。于是，唯一几次的旅行便成了十分珍贵的纪念。当我游荡在江南水乡的柔情之中，我便开始想用百北方原野的广阔；当我盘旋在山间丘陵小路上，我的心早已向着雄壮的青藏高原；当我乘着竹伐在溪间漂游，雅鲁藏布江大峡谷的险境已使我的心蠢蠢欲动。

渐渐地，我发现自己的心越来越难以满足，每一次的期待总比喜悦多一点，厌倦的感觉犹如爬墙虎绕上了我的心头。想要逃离，却无处可躲。生活的网，将我缠绕，越挣脱越难以动弹。

当我再一次抬头看见那棵枯树，又经历了几个春秋的它，树干越加光亮，那件黑色的外套如同上了光的皮衣。一只杜鹃飞过，留下一串：“不如归去，不如归去……”我浮躁的心开始沉淀。那棵树，它从未逃离，那些指向天空的树干，就是它的坚强。春天，周围的花为它减去芬芳；夏天，火辣的太阳向它挑战；秋天。它不必经历落叶时的衰伤；冬天，洁白的雪为它换上新装。这棵树，它从未想过追求新的事物，却拥有了整个世界。而我们呢？一心追求，到头来世界越来越大，越来越难以拥有。我想起了林逋，孤山上的那为隐士。以鹤为子，以梅为妻的生活。每日面对美丽的西湖，背靠幽静的孤山，咩一口酒轻吟：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一座孤山，便已是一个世界。

归去，珍惜你所拥有的，其实就是已是一个世界，一花一草，一哭一笑中已包含了整个世界。