多年以后，满震对石军、石军说，我们不能回去了。

我们回不去了，回不去了。

张爱玲小说的风格总是冷冰冰的。她擅长写爱情，爱情也擅长被她写出来。

“生活是一件华丽的袍子，但里面长满了虱子”——玫瑰和蚊子血永远是情人眼里出西施。

她永远不会相信美丽。

我也不信。

人生往往是苦的，甜的无比珍贵。一旦失去，就变成了痛苦。如果你当时没有得到，也不会妨碍你。得到错误之后再去犯错误，往往是令人难过的。

走过千山万水，脚趾要变粗。不会，经历的越多，死的越彻底。最后，你根本不会生气。我遇到了她，但我还能起死回生，就像被烧起来的那一刻，我挣扎着从火中坐起来，眼里噙满了孩子的泪水。想要个拥抱，想要个拥抱。

中年的爱情，要不是干柴烈火的迸发，很容易被解读为猜心的挣扎。两个人互相消耗，找到一个需要自己付出的敌人。

爱情最好的样子是怎样的？你看着我，我看着你，默默微笑，我们结婚吧！

我们同时说吧。