母亲收拾了一下，从东屋收拾出五箱书，几百斤重，从幼儿园插图到大学课本，整整齐齐，落满灰尘。 纸箱底都发霉了，我和妈妈把一箱箱的书抬了出来。疲惫的母亲东拉西扯地说我坚持留下这些没用的书，占地方，费时费力，还以征询的口吻问我能不能全部卖掉。我摇摇头，直截了当地说，没有！

书籍在院子的通风阴凉处一本一本摊开，笔画间岁月累积的味道铺展开来，青春和青葱岁月的回忆跃然纸上，强烈泛黄，栩栩如生。 从小到大，我没有扔书、弃书、毁书的习惯。虽然那些没用的书经常被我遗忘，在某个角落不再拾起，但我总是舍不得扔掉，舍不得卖掉，因为很多时候，它们编织了我的回忆，承载了我的旅程，像好朋友好老师一样，一直陪伴在我身边，帮助我成长。 

我在幼儿园(当时叫“红提班”)的时候，接触最多的书就是彩色插图。方书，字多但不多，大多讲了德育和形体美的内容。 年纪小，对内容了解不多。我只记得各种活泼的小人和动物。很有意思。在那个彩电还很少见的年代，这样的书独自撑起了一片青涩童年的多彩天空。 

那时候幼儿园条件极差。唯一的教室是村委会旧办公场所改建的，老师都是村里识字的女青年。 幼儿园只提供学习用的桌子，板凳是每个孩子自己带的。于是乎，幼儿园就有了几样标准的东西:旧衣服做的书包，高板凳，五颜六色的插图本。 每天放学，我常常不把沉重的板凳带走，只有两三本图文并茂的书，是必定要带回家的。把打好褶的角摊开，小心翼翼地放进我的书包里，然后扣好书包上的扣子，大声地拍两下，向别人表达“这是我的”，这样我就可以放心地回家了。 晚上睡觉前，一定要把书包放在枕头旁边。小小年纪，总担心这么好的东西，一夜之间见到你之后就再也见不到了。 

小学的时候，书多了，学校发的课本多了，我知道怎么买书，或者向哥哥姐姐借书。 从那以后，我对书真的很感兴趣。 

我老家东屋是我上高中之前的寝室。卧室的陈设，除了满足休息和睡眠的基本要求外，一直期待有一个属于自己的书桌或橱柜。为此我向父母提了几次要求，但都被拒绝了。 但是我还是要给我喜欢的书找个地方，于是我就用家里的一个长方体铁笼子，两块石板，一块布，自己搭了个小书桌，放上两排书。直到今天，搭建好的小书桌还在。 

小学的时候，除了建一个小课桌，和书的缘分就体现在了“护书运动”中。 

那时候一家三口和个别亲戚朋友的鞋子，都是我妈用几千层做的。 我妈有一本书，16本普通的黑白杂志书，是我妈专门用来存放“鞋子”的。 所谓“鞋样”是指用纸裁出的每个鞋底的样片。得到千层鞋是第一步也是最重要的一步，直接关系到鞋子的合脚度。 每个人都有自己的“鞋子”。每个人在不同的年龄有不同的“鞋”，棉鞋和单鞋是不同的“鞋”。结果，我妈妈需要更多的纸。那时候农村的报纸还不常见，唯一派上用场的就是我看的书。 我妈经常让我给她一些书剪“鞋”，我从来不答应。偶尔我不在家的时候“偷”了一个，就会大哭大闹。几次之后，我妈不再“偷”书，还威胁我不要给我做鞋。但最后的真相是:书省了，我穿的鞋还是我妈拆线的千层楼。 

抵制妈妈用书做“鞋”很简单，抵制自己的贪玩很难。 小学的时候，我主动提出在课间或者放学后“扔牌”。与其互相竞争更多的牌，不如互相竞争更好的牌技运气。 “抛牌”是80后、90后这一代人最熟悉的游戏。也叫摔宝，打面包，摔角，摔牌。它是由香烟盒、纸板盒或书和纸制成的。一个人把宝放在地上，另一个人用自己的宝使劲砸在对方宝的旁边。它被气流打翻了。 赢了固然好，但一旦输了，尤其是输了手里所有的牌，就要尽力去做。纸是制造它们的材料。 那时候不在乎书的同学，经常把书撕下来做成卡片，丢了再撕下来，循环往复。 在这件事情上，那些同学无疑是最开心的，而我当时很纠结，既想满足自己的乐趣，又不想打开书本。只有一次我静下心来打开一本破旧的书，但当我丢失了一本时，我感到非常痛心，我再也没有拆解过任何书籍。 

从中学开始，就没有必要开展“护书运动”了。损坏少，有一次性零花钱，除了课本还有更多书给你看。 在学生都在看校园言情小说和武侠小说的日子里，我买的都是文学书，唐诗宋词，元曲，散文随笔，名著等等。 当我的同学们谈论谢文东是多么的霸气，当他掉进龙里时如何出手时，我一句话也插不进去。现在有同学说我当年是“清流”，但我还是觉得我当年真的很“穷”。 但是，清流才是源头，不管是哪条流，让阅读的溪流永远流淌才是最真实的。 

今天，我和书的缘分还在继续。 

很长一段时间，我对电子书不感兴趣，甚至觉得无聊，就在本地看一本又一本纸质书。 当它们在我面前摊开，里面装满了书，令人耳目一新；当我把它们捧在手里的时候，感觉岁月沉甸甸的，安静而从容。 而这一切都不应该是虚拟的，它们需要以实体的形式存在。 在那里，我不怕他们给我带来的不便。在租房的日子里，每次搬家，虽然很沉重，但还是很高兴带他们去下一个住处，就像是我人生的记忆。即使有痛苦和悲伤，也没有人想把它们全部抹去，因为空白远比痛苦更让人无法接受。 

“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉” 被打扰了，读书可以提神；迷茫与羁绊，是中尾次的捷径。停，但是你需要在书上取得进步。 不可否认，书籍是时代的生命，是巨大的力量，是思想的宝库，是进步的阶梯。 

既然已经结缘，就一定不离不弃！