时光荏苒，我站在这空荡荡的房子里，想着过去和破碎的过去。 过去的场景就像这张桌子上的灰尘，没有人擦掉。 当我闭上眼睛，我再也感受不到这座老房子的灵气了。当我抬头看着屋顶和蓝天时，我看到烟雾袅袅上升。现在，当我们抬头看老房子时，我们感觉房子的结构已经下沉了很多。也许这座老房子也完成了它的使命。 

每年我都会偷偷来到这座老房子的门前。有时候远远的看着，不敢靠近。我怕我会记得，我怕我会抹眼泪。 我还记得屋后那口古老的海洋井，屋后那半片荒地，还有爬满篱笆的绿色藤蔓。 那里是童年的天堂。我每天都站在小板凳上压着海洋井，听着里面的橡胶垫摩擦海洋井的声音，像打嗝一样。然后水从下面涌出，水又清又凉。老人用水管浇灌他心爱的葡萄园。老人有时会对我微笑，露出他银白色的金属牙齿。老人微笑着眯起眼睛，露出慈祥。老人有时会唤回我的名字: 

每到葡萄成熟的时候，老人总是笑得合不拢嘴，叫来自己的孩子，用小剪刀小心翼翼地剪下一串葡萄，有水珠落在上面，那叫一个鲜果。葡萄有绿色的，红色的，紫色的，各种颜色的，每一种味道都很甜。 看着家人吃葡萄，老人眯着眼睛笑了笑，却很少吃。然后他偷偷从橱柜里拿出一些皱巴巴的塑料袋，放在推车筐里...

我的眼眶湿润了，我怀念这些不再属于我的记忆。老房子离开了主人，变得如此荒凉，那棵藤蔓也许只能永远留在我心里。 

天冷了。先生，我会烧些纸让你不着凉。另一边的藤蔓应该也枯萎了。它们和家一样大一样甜吗？不要舍不得自己吃...我窒息了。透过火光，泪水顺着我的脸颊流下。我试图擦去我的眼泪。我无法抹去的是深埋在心底的记忆。