清晨的太阳还在山外，妈妈的脚步声赶走了屋檐下吹了一夜的风。 两盏三灯区高高地挂在房间里，尚未散去的夜色被昏黄的灯光温暖着。 妈妈又要做饭了，这是今年第三次了。

我妈每年做酒的次数都是可以追溯的。 如果父亲比较温柔，一年也就忍一两次；如果父亲更经常皱眉，他会更频繁地忍受。 今年父亲一看到我就皱起了眉头，以为是因为我快四十岁了还单身，感觉说不出话来。

熬酒，是老家对土法酿造小锅酒的一种叫法。母亲每年熬的酒，小部分进了她和我的肚子，大部分则祭了村子里男人们的五脏庙。男人们有事没事总要拐个弯进我家来，喝一杯酒，与父亲说几句话，才美滋滋地离开。我从楼上探身望去，总是见父亲就着灯光，一个人把扑锅、转缸一一搬到厨房里，母亲就在厨房里悠然看着父亲来来回回，把一口气喘得又粗又长。

扑锅，是熬酒时需倒过来把大铁锅盖住的半圆形大锅，顶端有两个扶手，便于起锅时拿。在老家，“扑”就是“盖”的意思，扑锅锅口与锅底之间有个中空的管子伸出去，那便是酒流向转缸的通道了。转缸，是一种双层的土陶缸，外侧有个可供酒水流出的小口，与之相对的一侧有个与扑锅管道大小一致的孔。

父亲安置好扑锅和转缸，往大铁锅里倒进半桶水，又走向厢房，把装在厢房土瓮里发酵好的酒糟打出来，提到厨房。母亲双手拎着准备好的布袋子，父亲把酒糟尽数倒进布袋，然后把袋口扎紧，放进大铁锅。许多年前，这些事情都是母亲一个人做的，父亲虽爱喝酒，却从不掺和熬酒的事。

父亲和母亲的相识与酒有关。父亲爱喝酒是十里八村出了名的，喝酒前后皆彬彬有礼，一派君子之风。彼时，他是村里唯一的高中生，因而媒人都快把家里半尺高的门槛给踏破了。但父亲心气高，看不中相亲的，反倒对一个隔了几代的远房表妹上了心。那表妹擅长熬酒，人称酒娘子。酒娘子生了一双月牙眼，唇红齿白，一头蓬松的鬈发像蒲公英一样随风飞散，飞到了父亲的眼睛里、鼻子里。当父亲闻到那诱人的酒香时，蒲公英就钻进了父亲心里。一个是“酒侠客”，一个是“酒娘子”，哪里还有比这更好的姻缘呢？

他们成家后夫唱妇随，日子美满。那时候，父亲豪爽大气，周末总爱呼朋引伴在家摆个酒场，母亲就把腊肉和咸鱼干摆上桌。“烈酒一杯，美眷一个”，那是大伙对父亲的最高赞美。光阴流转，家里的酒场慢慢少了，朋友们各奔东西，散于江湖。父亲这个酒侠客也开始两鬓斑白，有了松松垮垮酒葫芦似的肚腩。别人笑他中年发福，他却不恼。

“卯饮一杯眠一觉，世间何事不悠悠。”光阴如酒，令人沉醉。但这世界哪容得下一个人长久沉醉呢？父亲开始帮着母亲熬酒，是他生病后的事。父亲渐渐习惯了每天饭前吃药的生活，母亲也习惯了父亲的不苟言笑。每每夜色降临，母亲总喜欢望着屋檐下的暮色发呆，两人之间的话与家里的酒味一样，越来越少。父亲的痛苦和母亲的愁绪，分别写在两个人的脸上。

有一天，母亲像变了个人一样，到处翻找熬酒器具，软磨硬泡地要父亲帮着熬酒。父亲磨磨蹭蹭地在母亲的唠叨中一遍遍把煮好、蒸透的米提到堂屋外，并在她的指挥下把酒药撒到干净的油纸布上，用手和匀。母亲用手测试米的温度，直到不凉不热、温度适中时，又喊住了想要溜走的父亲，让他把米装进土瓮。这时，母亲才动手帮着父亲把土瓮口封严实。然后，她交代说自己要出去玩，让父亲每天定时查看土瓮。父亲撇撇嘴不吭声，倒真的每天都去看一眼土瓮。

父亲的改变，于母亲来说是欣慰的。从那时起，母亲变成了一个肩不能扛、手不能提的“小女孩”，而且大大咧咧、粗心大意，而父亲成了她最重要的人，大事小事都离不开。父亲生病后就不再喝酒了，母亲熬酒的次数却在父亲开始帮忙后逐年递增。

父亲是从什么时候开始不喝酒的呢？细细想来该有近20年了。某天起，他变得滴酒不沾且暴躁易怒，那意气风发的酒侠客脸上开始结起腊月的霜，让人忐忑不安。有人问母亲，是不是发生了什么事。母亲却不说，只是叹气。后来，有一次我无意中翻到了父亲饭前偷偷服用的药，才知道他得了糖尿病。这个可怜的男人，因为被冠以“一家之长”的称号，一直是大家眼中坚不可摧的人。在他最脆弱、最需要关心时，只有母亲向他伸出双手。

此时，天色渐明。我的思绪被楼下母亲的声音打断。她嫌父亲拿玉米面糊扑锅时不够仔细而不断嗔怪着。我在楼上竖起耳朵聆听，从他们忙着熬酒时发出的各种声响，想象着他们琐碎中的温情。

村庄渐渐从大山脚下的阴影里显现出来，层次分明的灰瓦房顶上炊烟升腾。其中一个屋顶的炊烟里，熬酒锅具无意间撞击发出的“叮咚”声随着炊烟悠悠弥漫开去，与村庄一起沐浴在崭新的阳光中。

这些年，得益于母亲的言传身教，我早已知晓熬酒的每个步骤。因此，我总能从楼下细碎的声响里分辨出父亲在做什么。听声音，现在父亲已经盖好了扑锅，扑锅的管子与高脚板凳上转缸的孔也穿在了一起。我下楼时，屋子里的灯光已被阳光取代，父亲正把一个装酒的小桶放在转缸出酒口处。不出所料，这最后一步母亲还是自己动手了。她催促父亲去客厅休息，自己则守着灶眼开始烧火。

对熬酒，我也有一些心得。譬如，那装满米和酒药的土瓮最少一个半月才能启封，若耐得住性子，让它静静地在光阴中沉淀半年则更好。得到充分发酵的酒糟，熬出的酒清亮甘甜。譬如，熬酒时把酒糟放进大铁锅时，必得用极细的纱布包裹后再放进锅里才行，铁锅里一定要事先放两瓢水，否则酒糟会粘锅发糊……母亲总说：“熬酒就是熬时间，熬一把火，从早到晚灶门口离不开人。这把火烧得大了酒就糊了，烧得小了就不出酒。”她觉得，熬性子的活计就该女人来做，男人没耐心，做不好。日子就在这熬酒的时光里不急不缓地过去了，父亲的烦闷和暴躁也被悠长的酒香慢慢抚平。

厨房里的酒香开始飘散，由淡至浓，慢慢填满了整个家。当这一锅酒的酒线滴溜溜地从出酒口出来时，母亲便把父亲拉过来品酒。我也凑上去想尝尝，母亲却把第一口递给了父亲。

大片阳光从屋顶倾泻而至，屋檐下的一切都深深嵌入了一个无限宽广而温暖的怀抱中。灼耀的光华里，细长绵延的酒线正不断流淌，清澈透明。村庄内外人世浮沉，每个人都有属于自己的那一锅酒。