小时候，在明媚温暖的午后，她会站在他的窗下，大声呼喊他的名字。 然后他会把他的小脑袋伸出窗外，回答她:“等一下，三分钟！”但她一般会等5分钟以上，因为他会躲在窗帘后面，看着她在开满花的树下一颗一颗数树上的梨花。 当他看到自己分不清哪朵花是她的时候，就会慢慢下楼。 当她看到他时，她会说，你又迟到了。 然后，他们开始挨家挨户地玩。她是母亲，他是父亲，但她没有孩子。 她把飘落的花瓣撕成细条，煮给小老公吃。 

中学的时候，她和他约好每天早上7点在街角的早餐店见面。 她总是准时坐在最里面的位置，叫两根油条。 7点10分以后，他拖着黑色的书包出现在有些冷的阳光下。 懒散的表情 有时候能隐约看到脸上有没擦干净的牙膏泡沫。 当她看到他时，她会说，你又迟到了。 然后他坐下来，开始吃早餐。 她把他的脏书包放在膝盖上。 她把粗油条撕成细条，给他热豆浆喝。 

高中毕业典礼那天，他们去了一家婚纱店。 她指着一件婚纱告诉他她非常喜欢。 看那件婚纱。不是白色，是深蓝色。 诡异而忧郁，就像一个新娘独自站在教堂里，月光落在她如花的脸上时眼里的一滴泪。 然后他温柔的告诉她:“等你嫁给我，我就给你买。” 大学他们住在两个地方。当她打电话询问他的信何时到达时，他经常在大约三天后给她回信。 当她收到这封信时，七天已经过去了。 所以她会在回复里包好新鲜的玫瑰花瓣，然后写，你又迟到了。 她把日记撕成细条，放进一封信里寄出去。 她想，如果他小心翼翼地把这些碎片拼在一起，她就可以在半夜读到她对他的思念。 

毕业后，他们有了自己的工作。 有一天他说要来看她，她第一次化妆，匆匆赶到车站。 她看着空荡荡的铁路，以为是一些孤零零的铁轨。当火车从它身边经过时，它会绝望地哭泣。 火车晚点一小时。 她看到他变得比以前更英俊了，但他的眼神却没那么慵懒了。 然后她看到一个微笑的女人在他旁边，他介绍她是他的未婚妻。 她只是说，你又迟到了。 那天晚上，她把他写好的信撕成细条，让一团温柔的火焰轻轻舔着他们的身体。 

他结婚那天，还邀请了她。 她看到新娘是如此美丽，穿着白色的婚纱。 婚纱很白，仿佛在嘲讽她的等待。 没有人注意到她头晕目眩 

第二天她搬到了一个小城市，没有人知道她在哪里。她决心从这个世界和他的生活中消失。 

和大多数在城市里小有成就的男人一样，他经历了事业成功、失败、离婚、再婚、再嫁、再嫁、丧妻。 在他的一生中，很多女人都擦肩而过。他们有的爱他，有的被他爱，有的伤害他，有的被他深深伤害。 来去匆匆。 当他恍惚想起那个曾站在一棵开满鲜花的树下，一朵一朵数梨花的小女孩时，他已经是一个70岁的老人了。 

他发现了她的留言，他觉得应该给她带点小礼物。 后来有人告诉他，她没结过婚，她好像在等一个约会，但这个约会的截止日期不得而知。 所以他知道他应该买什么。 他花了很长时间去寻找一件深蓝色的婚纱，他也确实找到了许多，但没有一件深蓝色的婚纱像当年那样有孤独的新娘在月光下第一次流泪的感觉。 最后他从一个在香港收藏了很多婚纱的老婆那里买了这么一件婚纱。 妻子听到他们之间的故事后，坚持不收钱，但他还是付给妻子55元钱，正好是他们约定好的，她嫁给他的时候，他就给她买这件婚纱。到现在55年了。 

他拿着那件深蓝色的婚纱，匆匆赶往医院。 他从来不知道自己70多岁的身体还能跑这么快。 但是时间是最逗的东西。当他抱着那堆深蓝色的面纱走进病房时，她停止了呼吸。 他觉得这一幕好熟悉，但不同的是，她不能再对他说一句话，你又迟到了。 她一直在等待约定的最后期限，尽管他总是迟到。 

但她万万没有想到，最后约定的期限，是她一生的时间。