刚看完三毛的《万水千山游》，心里隐隐有些不舒服。这女的帅到疼。

——题词

她，一个漂泊了大半辈子的女人；她活着，醒着，迷茫着。

失去丈夫两年后，三毛接受了《联合报》的邀请，和助手迈克尔一起踏上南美的土地，开始新的旅程。

在1700万人口的拥挤大城市，有和她相恋14年的外国大使，却有不同的看法。杜拉斯里的泥屋，还有广场上开的“青鸟”；在遥远的安第斯山，安放着她前世的灵魂；“强盗国家”哥伦比亚的一系列恐惧...

在这本书里，她用最平凡的笔调描述了这一生的种种精彩。然而，我看到的是对生活的悲伤和无奈。

从来不缺说她帅的人。我曾经钦佩她是一个桀骜不驯的游侠。但是，那只是一次。现在，我为这个世界眼中的陌生女孩感到心碎和悲伤。

她从来都不潇洒，她一直只是一个渴望稳定的普通女人。

她说她相信前世。所以，她想，她前世的灵魂应该放在安第斯山脉。父母被印加帝国俘虏，和祖父相依为命的女孩。后来爷爷去世，姑娘接受了爷爷为她安排的丈夫，过上了婚后最平凡的生活——日出而作，日落而息。然而，她毕竟是一个从大梦中醒来的人。她甚至不敢对自己的前生写剧本抱有任何幻想。女孩当晚难产死在丈夫怀里。

也许，她并没有幻灭，只是，在另一个梦里，为这一生换上了另一个结局。这次，让她死在荷西的怀里也是好的。

她只是一个渴望爱情的小女孩。

在去南美的路上，她唯一没有离开的东西是她丈夫给她的戒指。我想，荷西没有离开，她的生活有多美好？她会给老公包饺子，给他做好吃的晚饭；夜色温暖，他们一起讨论稿子，偶尔给对方一个深情的吻；受伤了，可以有一个安慰的拥抱；至少，心一路会有个安放的地方。然而，没有假设，这一切只是如果，好得不能再好了。

在巴黎圣母院前，她看着跪拜的人们，真诚地祈祷:“希望你把我的另一半给我，让我们跪在你面前做永远的夫妻，直到它变成石像”。那也是幸福的。然而她的眼泪一滴一滴的掉，终究还是一个人上路了。大家都知道荷西深爱着三毛，又有多少人能感受到她不输荷西的深情？

她说她是个笨女人，为了买一件衣服可以开几十公里的车；她说她是一个不会因为看到饥饿的孩子就去高级餐厅吃饭的女人，她天性柔软。她说，她希望有一片属于自己的土地，在那里，她可以每天在阳光下计算清河的成长；她说...她的笔尖总是有意无意地写出最真实的心理，总是透露着她对安定生活的深深渴望。然而，随着荷西的离开，她的心终于失去了归属，所有的希望都化为泡影，瞬间幻灭。

像她这样的女人真的应该活在世上。我心中的山川湖泊，谈笑风生；大街小巷，清澈见底。而不是今天，我苦笑，黯然。

她，活在梦里，被悲伤缠绕，清醒又迷茫。