很多时候，我们的时间不是自己的。就像一块土地，羊群来了，狼来了，猎人来了，到处都是入侵者的脚印。

我喜欢上班前的时光。太阳斜了，火苗暗了，心急的人早走了，办公室里只有我一个人。茶已轻饮，茶叶仍躺在杯底。这个时候我会觉得盆里的花只是为我而开，静谧的空气只属于我一个人。

楼道里没有声音，隔壁也没有人走动。一个人呆在房间里就像掌管一个国家。如果门外下雨，此刻你能听到的只有雨声。是一个人下雨的声音。如果窗外有风，此刻也是一个人站在窗前，看着风轻轻拂过路人的脸颊和发鬓，以及人们的心灵。在这样的时间里，没有入侵者，就像一条湍急的河流，到达宽广的下游。泥沙慢慢沉淀，河水开始清澈透明，没有波浪。

时间是自己的，不被占用，不被打扰。平时必须要做的事情，必须要处理的公文，现在都可以不管了。独自坐在黄昏中，我可以看着院子里的一朵玉兰花迎风绽放。一个人，一棵树花，就在这寂静的时间里，默默相对，像一片时间的空白。

没有电话的噪音，也没有公务人员来来往往。只有空调发出的水滴声悠长而清晰，黄昏被水滴声弄得似乎很长很长。一个人，没有羁绊，没有期待，让心中的平静蔓延，蔓延…

一杯绿茶放在桌子上。有了世界的安宁，你可以做一些私人的工作，或者码字，或者捧着一本喜欢的散文，从字里行间获得那种特别的放松和愉悦。你可以什么都想，什么都不想，只是坐在那里虚度光阴，像一个农妇把怀里的小米一颗颗撒在地上。有些是被鲁花鸡啄的，有些是在土里发芽的。

一路匆匆，少年时忙着读书，年少时忙着恋爱结婚，中年时忙着应付年轻家庭的温饱，追逐名利……时间就这样被贪婪地填满、塞满。就像一个笨手笨脚的画家，落笔的时候不耐烦，总是画得太多太近。其实人需要有一段只属于自己的时光，给自己留一个喧嚣过后的宁静孤岛，给自己留一朵绽放后悄然绽放的闲花，给自己留一片在大部分时间和坎坷后的闲云和山川。

突然有一天，一位被我尊敬的老领导退休了，就像微风中的柳树，回家了。再也不用朝九晚五的奔波，再也不用看各种人的脸色，回家做自己。他可以开着车，带着新70岁，拿着长枪短炮，徜徉在青山绿水之间，细细品味“采菊东篱下，悠然见南山”的意境。当他累了，他停下来休息，看日落...

剩下的时间是属于他的。他以前和我一样，在国企上班。现在的他，按时退隐，留下美好时光，尽情享受生活，精心呵护身体，努力让自己温暖，努力让自己活得悠闲，努力让自己的天空清新明朗。里面充满了美好的梦想，仿佛已经是人生赢家。上网，听音乐，欣赏优美的散文，或者在书案前码上自己想要的东西，整理他的《老马游记》……

本来我就属于“宅”的那种，从小就喜欢和平。如果不是考虑谋生的因素，我更愿意住在农村，但是世事难料，我也没办法。毕竟农村不是我老百姓的福地，更多时候我面对的是家庭和世界，我不情愿去城市。然而，下班后，我又忍不住寻找可以藏身的时间和空间。骑在城市或乡村的林荫小道上，骑着两轮宝马，漫无目的地看着，想着，才觉得自己逃离了喧嚣，退离了城市，回到了心灵的后院。

为了生存，很多时候，我不得不做我不想做的事，说我讨厌说的话。你必须压抑自己的小情绪，时刻想着:熬过去！不断面对各种各样的人，比如老板、客户、专家、官员...会议、面试、访客、约会...各种聚会，论坛，坐在中间的领导，威严，威严，气势，脸上的笑容都是假的，阴险的或者奸诈的，让我感觉到一股浓重的殷琦，各种商业策划和猎奇气息无时无刻不在。

工作后，该处理的公务都处理了，是否决还是通过，与我无关。我就像一个老农民。秋天，我只远远地看着大地的秋色，看着年轻人收获。我在田野外面。

想起少年时路过的深秋田野。那时，稻子已经收割完毕，田野里空无一人，三三两两的麻雀垂下翅膀，在杂草中搜寻着留在地上的稻谷。那些麻雀，不再像小偷一样，可以悠闲地啄食那些谷粒。剩下的米是他们的，剩下的田是他们的，剩下的天是他们的。没有人喊着驱赶，就连稻草人也躺在沟里休息。

记住，最美的是雪后的田野，一望无际，平坦洁白，连麻雀都不来。那时候我看着眼前一望无际的白雪，田野安然的在雪下，不忍心得罪，打扰我的脚步。那时，田野是它自己的，无边的寂静和至高的庄严。

在一天的黄昏，在一年的初冬，在人生的黄昏之前，应该有一段时间，你可以屏蔽掉所有的来访者，关上门，取悦自己。随你便。在清朝的孤独中，我把自己擦伤成了一个独一无二的皇帝，不思政务。