在家乡北方的一个小村子里，我住在一个角落里，那里没有南方的温柔感觉，也没有南方的默默无闻和淳朴。耳语般循环的小桥流水，是我对南方的相识和热爱，所以从小就说不出家乡的真实。如今，我在城市，那里高楼林立，灯红酒绿，梦寐以求，但我却怀念田野乡村的草径，那里有我的童年和回忆。

耶！北方的美是大气的，野性的，我在北方的超脱和欢乐中度过了二十年。对于周围世界的沧桑，对于我这辈子也说不清一个个的清朝流年，直到现在，我才庆幸明白，我对故乡的留恋，远比不上故乡的魅力。

在安静的写作中，我似乎又回到了过去的时光。无论生活多么凌乱不堪，在我们每个人的最深处，总有一颗细腻温柔的初心，那就是与我们的生活紧紧相连，永不改变的乡愁。我们的童年和回忆不会走远，无论我们在哪里。

小时候，门口最美的风景是柴堆，因为从地上捡的棉秆或杂木砍成的木块是我小时候的节目，在那个没有玩具的年代，自然成了我的乐园。我喜欢把它们当作我幼稚的玩具，爬上它们和其他朋友一起玩。有时候，我像一个胜利的将军俯瞰山川，感到一种青春的骄傲。如今，时间的变迁抹去了最初的痕迹，却留下了我童年的美好氛围。

我小学一年级的时候，学校离家很远。那时候，我七岁。为了上学，我自己学会了骑自行车。虽然摔倒过很多次，但是当我穿过几个村子，经过几条小道到达学校的时候，内心是满足的，是优越的。有时候从学校路过长满油菜花的地方，我会在无边的绿色中悠闲地欣赏那一朵朵的金花，仿佛是无穷无尽的乐趣。然而，我不喜欢夜雨。春种后一场雨也许能取悦农民伯伯，但在满地坑坑洼洼的泥地里对我来说永远是灾难。放学回家，无论我怎么保护自己，总是浑身是泥。现在想想，仿佛一场热闹的聚会刚刚散去，我总会想起很多事情，越想越觉得甜蜜。

小学二年级，村里有了自己的学校，就在我家房顶后面，我自然就像户口一样搬到了村里的学校。那时候我家还是一片低矮的平房，但是我站在床上依然可以一览无余的看到学校，所以那段时间站在平房里俯瞰校园成了我的乐趣。就这样，我在闷热的夏天或者寒冷的冬天里度过了五年，有打架，有任性。

初中可能是我最愉快的时光，但现在，一尝就觉得苦，离家更远了。当然，我有一辆崭新的自行车陪着。那时候上学的路好多了。《西游记》里的柏油路直通学校，路两边是挺拔的白杨，还有轻盈柔软的垂柳。路上行人多了，各种车一辆接一辆来。每次，我都很高兴看着他们从我身边经过。

当时我挣脱了父母的控制，用尽全力骑着自行车，但父母唠叨的约束终于迎来了我的反抗，这也让我奋起反抗，争取自由。所以我有时候逃课，有时候上课打牌。我当时什么都不知道，只知道这种对自由定义的荒谬解读，我讨厌父母和学校的束缚，但直到现在我才明白，正是这些束缚让我们感受到了自由，拥有了自由的东西。

之后，我浑浑噩噩地度过了三年。当我拿起中考成绩单，看着上面的成绩，我感到一丝欣慰。我顺利考上了县里最差的高中。面对父母，我并不觉得羞耻，因为我觉得这是对他们的报复。不过，我妈也没多说。她付钱让我进了郡里最好的高中。我很惊讶，一向严厉的妈妈竟然没有打我骂我。我觉得自己的尊严被忽视了，所以拒绝去上学，但我妈只是流泪。看到坚强的母亲流泪，我的心软了，拉起行李箱，头也不回地走了。那一刻，我的眼里竟然流出了泪水。

进入高中，我彻底告别了骑自行车，因为我家离县城太远，我只回家半个月。不像其他人，我从不想家。学校很美，也开阔了我的视野，所以我渐渐融入了学校。有时候，我妈也会来看我，但她还没坐下就走了，我也没让她留下。我知道她理解我，也看到了我。

现在进入大学，清明假期回家，农村的街道看不到以前坑坑洼洼的土路，现在都是平整的柏油路，街上车水马龙。望着村子的路口，我思绪万千。这种充满曲折的生活就像这条蜿蜒的道路，尽管纵横交错，但它总是朝着我家乡的方向。