我的村庄叫万和，它坐落在红河岸边。 许的前村是个温柔可爱的姑娘，她爱上了红河。 于是，轻轻地伸出一只胳膊，然后把村子圈进怀里。 在这个圈子里，村里多年来一直靠着红河的胸脯。 

所以，无论是出来还是想进去，都必须经过渡口。 

来往村子有三个渡口。 

一个在村西南——张湾渡口；一个是在村子的西北面——陈埠湾渡口；东南部还有一个——万和渡口。 

张湾渡口通往万和所属的乡镇古城镇；陈埠湾渡口与安徽相连，离安徽省阜南县季芳镇最近。最后过了河就是樊纲的地了。离渡口三里地有个小集镇，当地方言叫郎姬阆。 

印象中，张湾渡口的船屈指可数。 陈埠湾以前是安徽的，很多亲戚都在，不记得多少次路过了。 然而，无论多少次，都没有超过离家几百米的河渡口。它就像一个家庭的咽喉，成了进出家门的必经之地。 

河湾的渡口，有时在老河口，有时在河口(地面有侵蚀、腐蚀的沟的方言叫河口，河口是口与河的界面) 

老河口位于南北两条河流的交汇处，与地面呈30度角，两边没有任何支撑，非常陡峭。 对岸的港口并不平缓，就是曲折险要。即使是走在上面的中老年人，也很难做到步态平稳。他们会情不自禁地一步步走上来，就像身后有人使劲推你，让人踉跄，差点停下来。 如果你问这样的风险，为什么把港口放在那里？现在想想，好像是最温柔的地方。 

就是这样一个地方，船还是很少的。 因为一个大堤把河南岸的土地分成了两部分，堤宽十几尺，堤最宽处也有四五米宽。 不光是种地的，还有赶集的，上学的，结婚的，这个往东，那个往西；从这往西，那往西，路线无法统一。放在门口最合理最方便。 

船是木船。 

江湖人称，船无论大小，总有三块板:一块是跳板，另外两块分别在船头和船尾。 但是，我从来没有在我们村的港口见过船只的跳板。他们中的许多人都经历过许多战斗，他们已经发展出了非凡的技能，所以他们不再需要跳板。 

港口的情况一年比一年不一样，有时甚至一天差别很大。 

河流因为季节的不同和降雨量的不同，河流在不同的时间会有不同的水位。 有时，水位会突然上升和下降。 为了防止房屋被水冲走，每家每户都住在离地面五六十米的防洪大堤上，当地方言叫大埂。 

干旱少雨的时候，河水又会断流，不用摆渡。 

水涨了就没事了。水涨了，船总会找到合适的地方落脚；当你掉进水里的时候就困难多了。 然而，当水位一寸一寸爬上山脊，推至屋内各个角落时，无论大人小孩都在想:快别涨了？赶快回到河床！

因为有了河流的亲吻，两岸的土地自然水汪汪的，油光水滑，软绵绵的。这样的土壤还没有从陶醉中苏醒，承受不了任何重量。 无论是壮汉的阔底，还是毛边的布鞋；漂亮的小媳妇精致的脚和绣花的新鞋；还是村长的小姑娘在集镇刚买的白球鞋？ 只要你跳下船，踏上河床，没有例外。土地会和你来一次亲密接触，你会把脚深深地拉进泥里。你的身体灵巧，可以走刘翔跨栏的三步，轻松摆脱河床的纠缠。运气不好的话，可能会被河床里的熊抱住，弄得一塌糊涂，让人忍俊不禁。 反正等你爬上岸，再看，大家的脚永远是同一个颜色——泥巴已经占领了高地，它已经学会了走、跳、跑。 

生产承包完成后，村里的渡口承包给了离渡口近的何成。 在我的记忆中，早期的何成总是双手交叉，挥动着一双桨，像给渡船装上翅膀，让它在水面上平稳而快速地飞翔。 后来，何成的儿子，我的小学同学何涛继承并改进了他父亲的方法:在河的两岸固定三个点，北岸一个，南岸东西各一个，用一根长长的尼龙绳把三个点连接起来。一个铁箍穿过绳子，然后在铁箍上绑一条绳子，把铁箍固定在船上。船来了又走了，就拉铁环中间的绳子。 何成家每次春秋丰收后拉车、拎包、拿杆秤称一季船费，都有人公然少给或不给。原因是:一家人每次过河都是自己干活。不出资，怎么拿车费？

这样的港口，一个人去也没事。如果赶上农忙季节，那就更不好说了。 

一天中，夜深人静的时候可能只有两三个小时。港口安静而清闲，其余时间总是忙忙碌碌，绿意盎然。 那些勤劳的人们，在一切都在睡梦中的时候，提着一盏自己做的灯笼，零星地梦想着照亮港口。渡船载着大人、小孩、牛和劳动工具上下后，就开始了它在河南和河北之间的反复穿梭。 

最有趣、最麻烦、最担心的，莫过于那些满载而归的人们。 一个或三个或五个口或六个或七个口，护送着一辆满载的架子车，满载着一家人辛辛苦苦种下的庄稼。汽车前面是一只拉车的公牛。司机大多是家里的精装男，或者强壮的大男孩。女人很少拉车，大多跟在车后搭把手。 港口的平缓地带，气魄是一辆辆车踩出来的，一辆辆车排着比浩浩荡荡的行李车还长的队，跟着水龙头，慢慢移动。 水龙头就是渡口。轮渡虽然够大，但是装载的行李架车真的是不小也不轻。 几个壮汉齐心协力，车头开着车把，车尾开着脚，船保持平衡，岸上的缰绳收紧(这时候牛是绝对没用的，一是没有那么多空间，二是不知道从哪里发力)。 把车一寸一寸挪到船上，做完了就汗流浃背，气喘吁吁。 如果一艘船能弄两辆车，再加上后面的家庭和工具，那就是一艘满船了。 到了对岸，先是人下船，然后车艰难的掉头，再套上黄牛，在黄牛的帮助下，慢慢爬到河床和沙滩上。 上下车需要一个小时，再加上来来往往的船，这也是长龙排队慢的原因。 南岸的车辆没有不回到北岸的。就算是最后一个也不用担心。虽然大家都急着回家，但之前过河的人绝对不会拍拍屁股走人。他们会一直帮着过河，一起出发。 这就是步口教给大家的:团结互助。 

港口只有一艘船。无论你想去南岸还是北岸，如果船在对岸，你只有一个对策，那就是耐心等待。 船上有人，等待总是有限的；如果船上没有人，等待将是无限的。 这也培养了人良好的耐心。 

光是这种等待，就给了我无数美好的回忆。 

有一次我初中，同村同年级有个男生，不仅长得帅，学习也很好。 那是一个晚春的晚上。放学后，我们约好一起回家。我坐在他的自行车上。青春期的时候我喜欢过他，但是他不讨厌我。 一路上，天渐渐黑了，风吹着杨树宽的大手掌，发出噼噼啪啪的声音。虽然他害怕，但他并不害怕。 当我们到达港口时，天已经黑了。然而，意料之中又意料之外的是，岸边没有船，对岸也没有人。我们俩都张开嗓子喊了半天，也没有回应。 我们知道考验我们耐心的时候到了，所以我们停止了喊叫，直到行人经过。 沉默过后，我们开始了一场无话不谈的谈话。那声音驱走了黑暗带来的恐惧和寂静，扩大了女孩柔软的内心和心中那些奇怪的想法:过了一会儿，我觉得他会向我表白，说一些温柔甜蜜的话；我会觉得他会突然向我扑来，紧紧地抱着我，用手摸我的头发；一会儿，他会吻我的唇，一股热流冲上我的额头。 虽然他慢慢走上轮渡，直到最后，没有对我说一句亲近的话，也没有向我迈出半步，但他却深深地走进了我的心里，成为我时常思念的故乡的一部分。 

还有一次，是高二的暑假。平时紧张的学习神经，在同学们结伴同行时得到了放松。 有一天，我们村黄大侠家来了十几个要好的同学。大家玩得开心之后，就一起来我家了。我们竭尽所能取悦每个人。很多同学走过去说:“我吃不下了。” 直到黄昏，一些学生建议回家。 我和黄大侠自然不能让同学一走了之。我们拉着他们的手，把他们送到了港口。然后我们就震惊了。船在对岸，但对岸没有人。 虽然我们村的男孩子都会游泳；虽然是炎炎夏日的炎炎黄昏，但不知道有多少人游过这条河。 然而，看着这两年刚被污染的暗河，同学们都皱起了眉头。 但我的小伙伴黄大侠真的像战士一样蹲下身子，解开鞋带，拉开腰带，脱下裤子和鞋子，把裤子穿在鞋子上，把t恤撕下来。大家都说:“不行，不能下水，太脏了！”有人伸手想拉住他，但只抓住了他的衣服。他策马飞奔，一脚踏入水中，挥动双臂，迅速游向对岸。 他爬上岸，走到船猫跟前，把它拉出来，抬上船头，扔到甲板上，抓住头顶的缆绳，双手交叉，拉着缆绳，渡船向我们飞来。 上岸后，他紧紧抓住缆绳，让小船紧紧贴着岸边，没有狭窄的缝隙，正好让学生们放松一下。 直到所有人都站着不动，他才看到自己身上还挂着恶心的泡泡，脖子上还挂着水里肮脏的漂浮物。 然而，每个人都用崇敬的目光看着他。落地后，同学们握着他的手久久不肯放开。 

端口，有时候完全消失。 那是我记忆中的几次大洪水。浑浊的河水带着树干木头、草等杂物，向东汹涌而去。北岸离山脊表面不到三英尺。南岸，山脊消失了，两边的大山脊也消失了。只有几棵树昂着头和脖子，在水面上快速呼吸。 渡船不敢再下河了。首先，湍急的河水会让渡船失去方向。另一方面，渡船找不到停靠的地方。 大家焦急地站在山脊上，希望河水不要再涨了。 我一个人，蹲在邻居的小渔船上，双手紧紧抓着船的栏杆。我们就像一片漂浮在水面上的树叶，顺着水流慢慢漂向对岸。 

汹涌的洪水没能阻止我离开家，我走了千里之外。 然而，我的家乡，被港口的缆绳拴着，在我心里飘着，飘着，飘着。然而，无论她漂了多久，只要我轻轻一拉缆绳，故乡总能清晰地浮现在我的眼前。