在弥漫着书香气息的教室里，我的思绪有点乱，如一堆麻绳。 呈现在我脑海里的是郁郁葱葱的橘林和童年的点点回忆。 

那时候我们作为农村的孩子，虽然没有什么好看的玩具，但是淤泥多，可以捏冰棍，可以堆山。 雨后留下的浅水坑也成了我们戏水的好去处。 所以，每天回家，我们都是脏兮兮的。 

我妈怕我和同龄的孩子打架，怕我上树去抓鸟或者去湖里游泳，所以她总是在上班的时候给我打电话。 我也很乐意陪她。 我妈妈总是让我走在前面，因为害怕我会迷路。 我蹦蹦跳跳地走着，不时指着路边的草或杂树问我妈它们叫什么名字。我妈总是笑着回答我，但有时会被我叫住，抱歉地摇摇头。 我走路慢的时候，妈妈总是笑着催我说:“走快点，踩我脚后跟。” 我不知道我们在这条路上度过了多少个夏天，路的尽头是曾经郁郁葱葱的橘林。 

橘田在离家很远的山麓，去那里主要是步行。所以，我妈一去橘田，就一天。 我通常在橘子地里吃午饭。 天快亮的时候，村子里响起了卖猪肉的家伙那悠长而有穿透力的声音，而这时候，他的母亲已经煮好了粥。 听到声音，我妈放下手里的活，去村口买了些瘦肉，剁碎，然后用酱油、盐、姜、酒糊上。橘田里美味的猪肉粥就做好了。 午饭后，休息一会儿后，我妈妈又开始工作了。 直到太阳下山，我妈才扛着铁锹把我领回来。 暮色苍茫，周围一片寂静，偶尔听到村里远远传来一两声呼唤，大概是哪个大人叫自己调皮的孩子回家吃饭了。 

在我朦胧的记忆里，柑橘大到我可以在它下面自由穿梭，追逐蟋蟀或者蚱蜢，不接触枝叶。 当然，拿着铲子铲土施肥的妈妈累了，可以在大树下的树荫下伸伸腰，休息一下。 

当别人还被关在房间里或者上幼儿园的时候，我五六岁就已经可以在荒地里煮粥了。 然而，火是令人讨厌的。点了很多次之后，我征求了我妈的意见。她把火烧得很旺的时候，轮到我看火添柴了。 随着时间的推移，锅里的温度也在升高。 壶盖与壶口连接处出现白色气泡，“噗”的一声往上冒，瞬间消失。 我赶紧掀开锅盖，防止粥腐烂。我看到壶中间冒泡，就对妈妈喊，妈妈，壶里有泉水。 妈妈只是笑笑，没有回答我幼稚的问题。 放下早上准备好的猪肉调料，搅拌均匀，关火，午饭就好了。 

柑橘郁郁葱葱，层层的树叶隐藏着蝉蜕留下的光亮，偶尔有一两个鸟窝，但通常不会有雏鸟或吓人的毛毛虫爬行。 地里的杂草也是绿色的，但是稀疏，地上橘黄色的叶子正在腐烂，透着一股沧桑。 看着高高的柑橘，我常常抬起头问妈妈这些树种了多少年了。 我妈挺直了弓着的身子，笑着说:“和你一样大，等你老了也就几岁了。” 当时我就笑了，想不到和陈皮有这样的关系。 

我妈时而弯腰铲田埂上的杂草，时而伸长脖子去摘柑橘的嫩芽。在柑橘变得更加茂盛之前，需要多次采摘花蕾。 总之，工作是无止境的。累了，妈妈会时不时坐在铲柄上休息一下，慢慢享受橘田的阴凉。 而我则在一旁玩耍，或用棍子挖蚁窝，或用泥块盖房子，然后抓一两只蟋蟀放进去，感觉很开心。 玩累了就找个平墙的地方，摊开蛇皮袋，双手合上，把头放在头上，打乱腿，全身蜷成一团。 妈妈叫醒我的时候，夕阳透过橘黄色的树叶照射进来，星星投射出来的白光很暗淡。 我起身，拍拍自己，收拾好行装，跟着妈妈往回走。 

父亲不甘于命运的清贫，经常到北海防城等地旅游，一两个月才回来一次，给钱补贴家用，然后就匆匆离开了。 所以当时留下的记忆，大部分都和母亲有关。 

时间总是不等人的。它从橙色叶子的叶脉中悄悄溜走，没有人注意到。 我一天天长大，上学了，和妈妈一起去橘田的时间可以说是没有了。 陈皮已经退化了，毕竟十几年了。 甚至在万物出现和生长的春天，树叶失去了自己的绿色，变成了黄色，最后轻盈地落下，惹不起任何灰尘，枝头光秃秃的，干枯的，上面爬满了深绿色的苔藓，橘黄色的田野一片荒芜。 野草侵占了这片肥沃的土地，但我的记忆并没有荒芜，里面的橘林一样郁郁葱葱。 

如今，妈妈的头上点缀着一些白发，我也变成了比她高的少年。 孩子们在橘田里的时光，只能在盖着被子的傍晚，慢慢去思考和回忆。 今晚我心情很低落，因为它带回了尘封的记忆。