我家在河北农村，父母都是解放前出生的。我们这一代人无法理解他们所遭受的苦难。 我的出生给我的家人带来了欢乐，因为我是一个男孩。 那是1973年的中秋节。 当时父亲在北京工作，母亲和三个姐姐在老家。因为家里没有男劳力，地里的活都是我妈一个人扛着，更别说我爷爷了。 我记得父亲在节日里背着面条和米饭从离家15英里的火车站走回来，还有糖。 我妈忙着干重活的时候，没有空余时间的时候，就是三伏天的中午。晚饭后，她跑到田里割草，因为家里有一头牛。回到家，她脱下衣服拧一拧，水就喷出来了。 

不知道当时收农活的妈妈是怎么完成的。 

我一天天长大，村里的人都说我懂事，因为我知道妈妈的辛苦。 我小学二年级的时候，课间休息的时候，大家都在学校门口玩(农村学校没有围墙)。突然，我看到我妈背着一个比她家大几倍的高粱结，腿却一瘸一拐的，衣服上有很多叶子，一绺头发散落在额头上。我呆呆地看着，眼里含着泪水，现在咬着她的嘴唇。 那一刻我没有哭，但我依然记得那一刻。 

从那以后，每天放学，我都背着一个和我一样高的篮子，割草，掰叶子。 我做了一根小扁担，去离家2里外的井边打水。回到家，肩膀肿得无法忍受。我姐哭着说我不好。 姐姐们心疼我，晚上睡觉都不敢脱衣服。那天我长大了。 因为当时环境不好，收成自然也不好。父亲每次带回来的米粉，都只是拌着吃。我妈每次都把她那份留给我。只有逢年过节，全家人才吃白面，更别说炒菜了。 记得有一年夏天，我妈和我二姐很晚才回家，我们在煤油灯下等。 第二天，天很黑，雨下得很大。我妈妈和我二姐还没有回来。 我和我姐开始担心，我姐出去打听了一下。我和三姐在大门口等着，远远的看着泥泞的路，期待着妈妈和姐姐的出现...烟雨中，我看见我妈拉着一辆车，我姐在后面使劲推，上面盖着塑料布。我妈妈和姐姐都湿透了。 家里人急忙把二姐抬回屋里，这才知道二姐去掰叶子，从树上摔下来摔断了腿，妈妈带着妹妹去了医院。 晚上睡觉的时候，我看见我妈在偷偷的哭，整理钱，一毛钱一毛钱的。 我没敢说出来。那天晚上外面很热，没有一丝风。 

生活是幸福的，妈妈也随着我们的成长而幸福。 

有一天，我感觉肚子痛，我妈急忙带我去村里的医院检查。第二天，她借了一辆自行车，说要带我去城里。 从医院出来，我妈跟我说没事，吃点药就好。 已经中午了。不知道怎么办的时候，看到一个卖包子的，非要吃。我妈给我买了一些，我尝起来很好吃，但是我妈不吃。她只是看着我。我拿了一个包子给我妈，她只吃了一小口就说，我不饿。 我没再吃了。我说我吃饱了。 至今每次吃包子都会想起，每次慢慢品尝，因为里面有伟大的母爱。 那一年，我小学四年级。 

那年秋天，我离开了生我养我的家乡，我的慈母，来到北京上学。 那天我走的很早，我妈也没说话。到了车站上了车，就再也忍不住了。我哭着扑进妈妈的怀里。我妈说，好好学习，不要想她。 公交车已经开走了，我一回头，看见我妈还站在那里等了一会儿，看着我，只是看着，公交车渐渐远去。 后来我姐说我妈在那站了好久。 

我在北京的学习比较顺利，但是爸爸说我瘦了，因为我每天吃不了很多。 我每周都给我妈写信，说一切。 这一刻，我感觉思念是什么。此时此刻，我种下了一棵思念之树，它一直在生长。我每天都在用心血浇灌它，用爱培育它。 终于，假期来了，爸爸没时间带我回家。我坚持要自己回去。那时候没有京九铁路，只能在石家庄换车。我说没事，让父亲放心。 那天我吃了很多，爸爸很开心。 我终于回家了 我终于见到了我的母亲。 

到家的时候，天已经黑了。我妈和两个姐姐都没吃饭，在等我和姐姐。我一进门，我妈就赶紧跑出来，紧紧地抱着我。那天，我看到妈妈在哭。 给妈妈和姐姐们讲北京的繁华，妈妈看着我，直到我上床睡觉。 第二天，我妈还在抱怨我爸要把我送回去。 我看到我妈出来进去很精神。 快乐的时光总是过得很快，马上就要开学了。父亲说要出国一段时间，让母亲和我们一起去。我的姐妹们说她们已经长大了，可以照顾自己，并同意我的母亲和我们一起去。所以我妈一直陪我度过初中。 那段时间是我一生中最快乐、最辉煌的时光。 我是最幸福的。 后来生活变好了。 

我初三毕业了，但是我妈要回家了。她不能担心她的姐姐和她的家人。 我也决定回家读高中，因为我知道妈妈离不开我。 学校离家很远，有五六里的距离。我每月回家一次。 每次到了月底，我妈总会找个理由在村头见我，给我做很多好吃的。 妈妈说我已经长大了。第一次，她说她很幸福。 之后的几年，姐姐们陆续结婚，我也要在天津上大学。父亲让母亲来北京，母亲说不能离开这个家。我姐也想带我妈去，我妈去不了。 就这样，妈妈开始一个人在家生活。为了锻炼身体，我妈坚持留一亩地，因为她知道我爱她做饭。 天津离家不远。我总是一个月回家一次。 每次回家，不管刮风下雨，妈妈还是会在村头等我。 

在我即将毕业的时候，有一次去澳洲工作学习的机会。我妈说慈母永远是失败者，同意放我走。 签证快下来了，我爸我妈在给我收拾东西。这是我看到爸爸妈妈沉默的时候，然后我意识到爸爸妈妈已经不年轻了。 第二天，我说，我不去了。 其实这正是他们想听到的。 父亲开心地笑了，母亲说做饭。 那一天，我种在心里的那棵树又疯狂地生长了。 我能感觉到，这棵树，很高很大，已经成为我生活的一部分。 

毕业后，我回了老家。我要补偿什么？ 工作一年后，在妈妈的坚持下，我来到了北京。 然后我有了工作，然后我有了妻子。 但是我妈不肯来，因为她没有大房子，怕拖累我。 

在我儿子来之前，我买了房子。 为了孙子，母亲最终决定来北京。 儿子出生的时候，妈妈每天看到孙子都很开心，每天都很开心。 我又开始享受生活了。 我的儿子很淘气。他长牙的时候总是咬妈妈的手和脸，妈妈只是说不疼，没事。 我和老婆开始带我妈出去玩，但是她总是说北京的东西都那么贵，她总是不愿意。 

儿子一岁的时候，妈妈总是腰疼。我们带我妈妈去了医院。医生说是肺癌，晚期。 

这一刻，我感觉自己种下的树在晃动，脑子里一片空白。我心中的树正在经历一场风暴，摇晃着，触动着我的心，带着撕裂般的疼痛。 姐姐找借口去看儿子，我妈说她这辈子没去过医院，什么事都没有。 医生给母亲做了脑瘤切除手术，一家人在手术室门口等了一上午。 感觉这就是我的心，有一部分被切掉了。 接下来的日子里，天空总是灰蒙蒙的。 隐藏起来 我只好把药瓶上的标签拿掉，告诉妈妈这是一种简单的药，这样可以省钱。 直到今天，我总觉得我妈其实知道些什么，只是大家都没有捅破这层纸。 没人的时候，我妈跟我说，她很知足，如果那一天真的来了，她会回老家。 

风越来越大，仿佛要把我心中的树连根拔起，摇曳的树肆虐着。树上已经结满了果实，我很无奈，守着它。树的根基裂开了，被撕裂的是我的心。 我没有眼泪，我的眼睛因为干燥而疼痛。 风越来越大，树就要倒了...

妈妈又要回老家了。当她离开家时，她呆呆地看着她痛苦的孙子，她心爱的家 

那天是正月十六。 晚上9点，我们回到老家，把妈妈抱到床上。妈妈的眼睛看着我，妹妹和这个熟悉的家，那么亲切，那么满足。 

打雷了。我培育了30年的树倒下了，消失了。我心中的世界是黑暗的。我什么都没了。我的身体，我的心，我冷得发抖。我赖以生存的树，我带走了30年的果实，甚至我的一生，都没有了。 我很痛苦，我无话可说，只是这样抱着我妈，这样...

在接下来的日子里，我明白了什么是空白，什么是悲伤...

我开始全新的热爱生活，感受生活中的快乐和痛苦。 

因为在这个世界上，有一种爱是一去不复返的！

还好我已经有了。