雨滴嗒嗒地落在空调的外机上，哒哒地敲打着屋檐，沙沙地轻触着树叶，无声地落在地面。

仲秋时节的雨，丝丝缕缕，缠缠绵绵，好像天空在向大地倾诉，又像天空向叶子花草的道别。

这样的雨，总会唤起儿时的记忆。父亲骑着自行车，穿着宽大的雨衣顶着风，用力地踩着脚踏板。我坐在自行车后座上，藏身于雨衣之下。

下雨的早晨，爸爸送我去幼儿园。

宽大的雨衣，不仅挡住雨水，还包住了温暖。这温暖来自父亲的后背。我坐在自行车后座上，只能看到父亲穿着凉鞋的脚，一左一右，一右一左。还能看到路面。土路，很短；柏油路，很长；又是土路。自行车轮发出沙沙声，我知道，已经进了幼儿园那条铺着黑色细沙的小路。

我真的希望这条路永无尽头，我就躲在暖意浓浓的雨衣里，不去幼儿园，不用长大，更不愿意像我在襁褓中爸爸说的那样：现在和妈妈去上班，然后去上幼儿园，然后就去上学，然后呢去上班。我只想就像现在这样，稳稳地坐在爸爸的自行车后座上，低头看着车轮，看着地面，还能看到父亲的双脚。

车子停下来了，雨衣被掀开，暖气立即被带走，寒冷直袭过来。

爸爸看着我走上幼儿园的台阶，掉转车头，骑上自行车走了。我站在教室门口，看着他从雨衣里露出的两只脚，用力地踩着自行车的脚踏板，骑向幼儿园的大门。

老师拉起我的手，领着我走进了教室。我的另一只手揣在衣服口袋里，攥着爸爸给我的两块糖。

我回过头去，已经没有了爸爸的身影，只能看到细雨被斜风吹来，打在门玻璃上。

父亲的忌日快到了。这飘落的雨丝里，是否也有他对我们思念的眼泪呢？