〖题记〗社会是个万花筒，五彩缤纷。人生就像一条河，有长有短。人可以有个性，却离不开灿烂的氛围。

终于，又过年了。

我为有几天不上班，可以在自己的空间里自由地飞翔，而高兴着呢！

殊不知，两天了，竟连一篇千字的文章都没有写完。不时地来客，不时地出去应酬。不去吧，不行。去吧，真的没有多少可聊的。人家不走，又不能下“逐客令”。这不，高兴的心情被逐渐地绞杀了。

忽然，我想起了“非请莫入”四个字。呵呵，就叫它们充当我的“门警”吧。别说，还真的管用，几次来人从我门前经过时，都自动地离开了。我在房间里，还听到了他们走时发出的一两声笑。至于……

晚上，我出来打水洗脸。

全家人都在堂屋里，一边吃着糖果、瓜子，一边说笑着。这样的情景，是我家逢年过节常有的。

当我开门出现时，谈笑声，戛然终止。甚至，连嗑瓜子的动作都没有了。每个人的眼光，齐刷刷地投到了我的身上。

或许，我历来不大注意这些场合，也就没当回事。还是从容地打水、洗脸，再沏了一杯茶，转身向我的房间走去。

就在此时，坐在一把靠背椅子上的老爸叫住了我。于是……

老爸是某个单位的书记，一个不大不小的官。虽然，才上五十岁，却因为工作和家庭的拖累，显得有些苍老，脸上的皱纹清晰分明。早晨吧，才刮过了的脸，又是黑森森的了。

老爸微笑着，只是那语气有一丝讥讽的味道：“老二，‘非请莫入’，你搞什么名堂！这才大年初二，你就下‘逐客令’啦。”

忽然间，全家人都轰然地大笑了起来。

我也淡淡地一笑。但是，这绝对是一种尴尬的笑，是陪着别人一同笑的笑。

“赶快拿掉。啊！想请人来，人还不一定来呢。你倒好，把人堵回去了！”老爸的话有些重了。

我一惊，心里觉着很不是滋味。稍停，大家不笑了。我说：“不就是想安静点吗，没什么意思。”

“你要学习，想写点东西，没错。要安静，也对。可是，你知道的事情太少了。知道吗，你的这个‘非请莫入’，将会产生什么影响，会是什么样的后果吗？”老爸像是做报告似的，说得掷地有声。

我说：“我只要我的目的。别的，没想过。”

老爸喝了一口茶，看着我。说：“你考虑过将来吗？考虑过今后的生活吗？”

他不回答我的问题，却提出一个根本不搭界的事。我一时不解，也不知道怎么回答。转念一想，觉得他一定是有什么目的的。便说：“这还用说，我现在做的，不就是为将来考虑的吗！”

“好，你说说。”老爸说。

“我不想说大道理，时代在前进，我要跟上。我只想学点知识，能适应这个时代，不能让时代淘汰了。不可否认，可能还有别的一些企图。”我只顾自己说着，根本没看别人是什么表情。

老爸微微一笑，眉头动了动。说：“你这样想，何尝不对呢。可是，现在的这个社会，并不是你想的那样，许多事情你还没看到。你的思考只是单纯的，片面的。甚至，是幼稚的。你是钻到了，你设计的那个空间里去了。你把很多事情，还有这个社会，想得太简单了。我问你，你对社会上，那些人与人之间的关系怎么看？”

“人与人，不就是同志关系吗！诚实，认真，不害人，就是好人。什么关系、不关系的！”我不假思索地说道。其实，我真的没有考虑过这些问题。

老爸点点头。接着，降低了声音。又说：“不错，这是做人的本分。可是，有多少人，能按你的这个本分去做呢？人生就像一条河，是流向它要去的那个方向。有大河，就有支流。支流虽小，却也是支流嘛。若是没有支流的来源，没有支流排泄，这会是什么样的河？支流是什么？就是生活中的小节。小节是什么？就是处人待物。人生活在这个复杂的社会上，要是不懂点‘处世哲学’，不能很好地融入这个社会，会是什么样子呢？”

老爸喝了一口茶，继续说：“就说你的这个‘非请莫入’。对你来说，是求个安静，可别人怎么看呢？第一、人家说你不懂礼节，大过年的，拒人于千里之外。第二、说你清高自负，不接纳人家。第三、人家说你倚仗老子是书记，看不起别人。第四、人家会说我们做父母的没有教育好你们，同样会认为我们也不懂礼节。”

然后，老爸的手，指一指我。说：“不要说这是过年，就是平时，也不能这样啊！”

我听着，听着，脑子有点发胀，却又不得不听着。因为，老爸说的这些，确实有道理。我承认，自己肤浅，但我不认为自己清高。我根本就没有想过，自己是什么人。

我们家很特别，大概就因为老爸是书记吧，平时来人特多。城市、乡村，什么人都有。确实，我很少与这些人交流。因为，有的是说不到一块，有的是没法插上话，有的是没有能说话的空间。干脆，对谁，都是敬而远之。

这样一来，就让人觉得，我对人不热情、冷淡。实际上，我只是不爱与人套近乎。当然，也实在是看不惯那些阿谀奉承的人。

我在思索着，老爸问道：“你能和父母生活一辈子吗？”

我有些茫然，不明白老爸为什么要这样说。

我抬起头，看看老爸。他的眼睛盯着我，脸上没有笑容，很认真的样子。

这时，我才第一次，全方位地扫视了家人一眼。同样，他们都在看着我。不同的是，各有各的表情。

大哥是驾驶员，是两个孩子的父亲。因为工作和生活的压力，时光在他的脸上刻下了很深的痕迹。他不像别人在嗑瓜子，一只手插在裤兜里，晃悠着，表情有些阴郁。

妈妈呢，坐在椅子上，胳膊肘支着桌面，手托着脸颊，看起来很憔悴。所不同的，是脸上带着微微的笑，好像她看到的只是个少年，既老实，又讨厌，还好哭。

我的眼光又回到老爸的脸上，直爽地说：“当然不能，只是迟早而已。”

老爸点点头。说：“既然知道，为什么还要将自己封闭起来呢。你不出去，也不见人，就等于和外界隔绝了。一个人，只能独往独来，怎么能立足于社会呢？”

呵呵，我听清了，老爸担心呢。“我给你，还有你们。”老爸的手，指着家里的每一位：“讲个故事”。

故事是这样的：

他们机关缺个办事员，上面没人给，就决定从下面抽调一个。先是小张，中学教师，人老实，材料写得很好。可是，没干多久，被退回去了。原因很简单，有人说他不勤快，眼珠子不活。其实，他平时一有空就看书、学习，寡言少语的，很少跟领导和同事聊天。感觉有些愣，让人看不上眼。又加上和一位姑娘谈恋爱，女方家长不同意，就写信告他。怪了，没有任何人为他说话。其实，这不是什么大不了的事，个人谈恋爱，值得找组织吗！

后来，又抽调了一个小刘。这家伙，怎么说呢。你要他三天写一份材料，起码要花两天时间修改。却没有一个人说他不行，为什么？

这家伙正好与小张相反，勤快，眼珠子活。每天早上，第一个上班，机关卫生，他一个人包了。还有，每个领导的开水，他也包了。无论什么时候开会，开水按时送到，还帮你冲好。无论哪位领导从外面回来，很快，洗脸水，打来了。谁家要办个什么事情，缺个什么东西，只要他知道，一定办得好好的。这样的人谁不喜欢！不仅没有人说他不行，今年还让他转正了！

“你们说说。”老爸的声音提高了：“到底是为什么呀？这是你的‘非请莫入’能解决的问题吗？”

“顺蛋虫！”我不假思索地回答道。

“你呀，是没到时候！”一直沉默的大哥说话了。

“要到什么时候？”我问。

大哥没有及时回答，两手从裤兜里抽出来，在空中挥了挥，叹了口气，脸上出现了一丝“吃过鱼胆，还心有余悸”的表情。说道：“俗话说，不当家不知柴米贵，到你成家的时候，你就知道了。以前，我比你想得还要高傲。可是，这几年的闯荡，我明白了。一个人生活在社会上，要是没个‘结交’，没几个‘死党’。这路呀，可真的不知道怎么走。就说我调动工作这事，我跑了几年，有结果吗。后来怎么样，你们都知道的，还不是靠了一帮朋友，走了几个‘关系’的路子，办成了！”

他说的这事，是真的，我无话可说。以前，我真的没想这么多，可社会上的一些现象多多少少还是知道一些的。只是，有点同情小张了。

“哎哟，一年到头难得团圆。过年了，还说这些干什么呀！一个螺丝一条路，谁也不要愁着谁。”妈说话了，还说得很轻松。

老爸不再说话了，端坐着，不动，像尊大佛。

大哥开始在屋子里踱步，似乎有着想不完心事。

我不由自主地向自己的房间走去，到了门口，打眼便看见“非请莫入”四个字，伸手想撕掉。可是，伸出去的手，又缩了回来。

忽然，大哥从我身边经过。一伸手，那张纸片已在他的手上了，还对着我扬了扬。

我的思绪有点乱，感觉被人嘲笑了一番，却又无可奈何。

我错了？还是他们鸡蛋里挑骨头？

腿一软，整个身子躺倒在床上了。干脆，四肢平伸，眼睛瞅着天花板。任面前一团乱麻，任思绪……

1980年2月初稿于合肥派河之滨